Author: Иванчай Петрович

Тишина за окном Впервые за долгие годы её голос прорвался сквозь тишину. Он звучал едва слышно, чужим, будто доносился сквозь толщу лет: — Доброе утро.

Вчера в маленьком городке под Уралом рассвет встретил Катю утренним холодком. Кухня, пропитанная запахом старого дерева, молчала, лишь пол под ногами тихо поскрипывал.

Сначала был грохот. Такой, будто в стену дома на углу Первомайской врезался КамАЗ. Светлана выронила миску с котлетным фаршем, стекляшка со звоном разбилась

**Последняя минута** Я стоял у окна своей квартиры в Воронеже, наблюдая, как школьники спешат по утренней улице. Кто-то в толстых куртках, кто-то — в джинсах

Летом эта скамейка в парке на Пушкинской была полна жизни: ребятишки уплетали эскимо, хохотали, спорили про сериалы и стримы. Осенью сюда заглядывали рабочие

Поздний вечер, мартовская слякоть — и Дмитрий, как всегда, брел домой после смены. С завода он шел пешком: знакомый маршрут, пустынный двор, одинокий тусклый

Когда захлопнулась дверь, Артём даже не вздрогнул. Он сидел на кухонном табурете, босой, в потрёпанной майке и выцветших трениках. В пальцах — остывающая

**7 октября 1998 года** Девочка росла, словно бурьян во дворе — никому не нужная, ничья. Ни ласки, ни доброго слова, ни простого «как дела?

Чернильные пятна на пожелтевших страницах Конверт был самый обычный, серый, без обратного адреса. Почерк — незнакомый, корявый, будто человек давно не писал от руки.

Смятый листок лежал в ящике её стола — рядом с заявлением на увольнение. В груди защемило: будто эта бумажка ждала именно меня, будто кто-то заранее знал