Твої вареники навіть кіт не їсть, реготав чоловік, шпурляючи їжу у смітник. Тепер він обідає у благодійній їдальні, яку фінансую я.
Тарілка з вечерею з дзвоном розбилася об дно відро. Звук порцеляни, що тріскається, пройшов по мені холодом.
Твій борщ навіть Циган відвернувся, крізь сміх промовив він, показуючи на кота, який гордо відійшов від миски.
Василь витер руки об вишиваний рушник, який я колись вибирала під нову грубу.
Він завжди міг знайти дрібницю, якщо вона торкалася його репутації.
Марічко, я ж казав. Ніякої хатинькової їжі, коли чекаю клієнтів. Це… середньо. Пахне селом.
Він вимовив це слово з таким виразом, ніби ковтав оцет.
Я дивилася на нього на його беззморшкову сорочку, на швейцарський годинник, що блищав навіть у присмерку.
І вперше за роки не відчула ні болю, ні бажання пояснюватись. Лише лід. Глибокий, прозорий лід.
Вони приїдуть за півгодини, продовжував він, не помічаючи мого лиця. Замов сала з «Шато». І той салат із трюфелями. І приберися. Надягни ту блакитну спідницю.
Його погляд ковзнув по мені, як натягнута струна.
І зачіску зміни. Ця тебе старшить.
Я мовчки кивнула. Просто опустила підборіддя.
Поки він гарячкував у телефоні, я збирала уламки. Кожен шматочок боляче різав пальці. Я не сперечалася. Навіщо?
Усі мої спроби «стати кращою» закінчувалися цим смітником.
Мої курси з вишивки він назвав «розвагою для сільських дівчат». Мої спроби прикрасити хату «мухляжом». А тепер і моя їжа, приготована з любов’ю, летіла у відро.
Так, віночко візьми гарне, говорив Василь у трубку. Тільки не те дешеве, яке Марічка колись принесла.
Я підвелася, викинула скалки й побачила себе у вікні. Втомлена жінка з поручнем у очах. Жінка, яка намагалася бути тінню.
Я пішла у спальню. Але не за блакитною спідницею. Дістала валізу.
Він зателефонував, коли я вже розкладала речі у дешевому номері біля вокзалу. Свідомо не поїхала до рідні щоб не знайшов.
Де ти? його голос був рівним, але під ним ховався лют. Гості тут, а господині нема. Некультурно.
Я не повернуся, Василю.
Що значить «не повернуся»? Образилася через борщ? Марічко, не будь дитиною. Їдь додому.
Він не просив. Наказував.
Я подаю на розлучення.
Тиша. На тлі клацання келихів. Його вечір тривав.
Зрозуміло, нарешті промовив він, і в голосі зазвучала зверхність. Граєш у самостійність. Добре. Подивимось, як довго ти протримаєшся. День? Два?
Він кинув трубку. Він не вірив. Для нього я була реманентом, що тимчасово зламався.
Ми зустрілися через тиждень у його кабінеті. Він сидів за масивним столом, поруч гладенький адвокат із холодними очима. Я прийшла сама. Навмисно.
Ну що, нагулялася? Василь усміхнувся, ніби дивився на дурне кота. Я готовий забути цей витів. Якщо вибачишся.
Я мовчки поклала папери.
Його усмішка зникла. Він кивнув адвокатові.
Мій клієнт, заговорив той медовим голосом, готовий поступитися. З огляду на ваш… емоційний стан.
Він підсунув мені папку.
Василь залишає вам авто. І виплатить утримання шість місяців. Сума більш ніж справедлива.
Я відкрила папку. Це були навіть не копійки дріб з його кишені.
Хата, звісно, залишається йому, додав адвокат. Вона була куплена до шлюбу.
Бізнес його. Спільного майна немає. Ви ж просто сиділи вдома.
Я вела господарство, тихо сказала я. Готувала, приймала його клієнтів, шила, прибирала…
Василь усміхнувся.
Господарство? Марічко, будь-яка покоївка впоралася б краще. Ти була прикрасою. Яка, доречі, здавна вже не блищить.
Він хотів вдарити. І вдарив. Але замість сліз у мені спалах думка: «Більше ніколи».
Я не підпишу.
Ти не зрозуміла, нахилився він, злегка прищурившись. Це не пропозиція.
Або ти береш ці копійки, або залишаєшся ні з чим. У мене найкращі юристи. Вони доведуть, що ти нахлібниця.
Він з насолодою вимовив останнє слово.
Ми побачимось у суді. І так я прийду не сама.
Я пішла, відчуваючи, як його погляд палить мені спину.
Суд був швидким. Його адвокати малювали мене безвольною дурницею, яка через несмачний борщ вирішила помститися.
Моя адвокатка жінка з сивиною у волоссі не кричала. Вона показувала чеки: за продукти для його бенікетів, за хімчистку костюмів, за квитки на виставки, де він знаходив клієнтів.
Це не був наш бізнес. Але й не його один.
Суд присудив мені трохи більше, ніж він пропонував. Але суть була не у грошах.
Суть я не зла