Він сів за стіл, виглядаючи як жебрак, але коли заговорив, у кав’ярні всі замовкли.
Увійшов весь у сажі, комір сорочки розірваний, на підборідді розмазаний бруд, ніби тільки що виповз із-під зруйнованої будівлі. Ніхто не зупинив його, але й не вітав.
Люди дивилися. Шепотіли. Дві жінки за сусіднім столом відсунулися, ніби його присутність була заразною.
Він сів сам. Нічого не замовив. Лише розгорнув серветку, наче вона мала якесь особливе значення, акуратно поклав перед собою й почав дивитися на свої руки.
Потім до нього підійшов офіціант, вагаючись.
Пане, вам потрібна допомога? запитав.
Він мовчки похитав головою.
Просто хочу їсти, сказав. Я тільки що з пожежі на Шостій вулиці.
У приміщенні встановилася мертва тиша.
Про пожежу на Шостій вулиці того ранку повідомляли всі новини. Горів триповерховий житловий будинок. Жертв не було бо хтось ще до приїзду пожежних вивів двох людей через задній вихід.
Ніхто не знав, хто це був.
І тоді підвелася дівчина у шкіряній куртці. Ще пять хвилин тому вона скривилася, коли поглянула на нього. Але тепер підійшла до нього й
І тоді підвелася дівчина у шкіряній куртці. Ще пять хвилин тому вона скривилася, коли поглянула на нього. Але тепер підійшла й сіла навпроти, наче знала його все життя.
Добрий день, сказала вона, дістаючи гаманець. Дозвольте заплатити за ваш сніданок.
Чоловік повільно кліпнув, ніби не розчув. Потім кивнув.
Офіціант вагався, але прийняв замовлення. Млинці, яєчня, кава усе, що чоловік не просив.
Як вас звати? запитала дівчина.
Чоловік завагався. Артем.
Коли він вимовив це рівно, тихо це могло б бути вигаданим імям. Але в його голосі лунала така втома, що це не схоже було на брехню.
Дівчина все ж усміхнулася. А мене Оксана.
Він не посміхнувся у відповідь, лише повільно кивнув. Продовжував дивитися на свої руки, наче згадував щось жахливе.
Я бачила сьогодні новини, сказала Оксана. Кажуть, хтось врятував двох людей. Через бічні сходи, які, за чутками, були замкнені.
Так, відповів чоловік, досі дивлячись на долоні. Вони не були замкнені. Не зовсім. Просто було багато диму. У диму люди панікують.
Ви маєте на увазі, це були ви?
Він знизав плечима. Я був там.
Дівчина вдивлялася в нього. Ви ви там мешкали?
Він подивився на неї. Не з гнівом. Просто втомлено. Не зовсім. Я лише жив у одній із пустих квартир. Мені не варто було там бути.
Тим часом принесли їжу. Оксана більше не запитувала. Просто підсунула до нього тарілку й сказала:
Їжте.
Він не взяв приборів їв руками, ніби зовсім забув про правила. Люди досі дивилися. Досі шепотіли. Але тепер тихіше.
Коли він зїв половину яєчні, нарешті підвів очі й сказав:
Вони кричали. Жінка не могла йти. Її сину було років шість. Я не думав. Просто схопив їх.
Ви врятували їх, сказала Оксана.
Можливо.
Ви герой.
Чоловік з гіркою посмішкою.
Що ви. Просто хлопець, який відчув запах диму й якому було нічого втрачати.
Ці слова пролунали важко. Оксана не знала, що відповісти, тому дозволила йому доїсти.
Коли він закінчив, тою ж серветкою витер руки, яку раніше так акуратно поклав перед собою. Скла
