Tout a commencé lorsque, simple villageoise, je suis entrée à la prestigieuse Faculté des langues étrangères de la capitale, et ce sans pot-de-vin ! Bien sûr, les gens de mon village natal ne m’ont pas crue, et pendant longtemps ils ont dit que mon père avait apporté au professeur principal (c’est ainsi qu’ils l’appelaient, car très peu de gens au village savaient qui était le recteur ou le doyen) soit une génisse, soit un sanglier, soit les deux. Certains se vantaient même d’avoir vu de leurs propres yeux comment tout ce bien était chargé dans le Zhiguli de leur père pour aller à la capitale. Mais je n’avais que faire de ce discours : j’étais jeune, inspiré par le succès, et je croyais qu’il en serait toujours ainsi.
Yurii était mon camarade de classe. J’ai eu le coup de foudre pour lui, et lui pour moi. Nous avons commencé à sortir ensemble. Ce n’est que six mois plus tard que j’ai découvert que son père était professeur dans notre institut, mais dans une autre faculté. Nous nous sommes mariés au cours de notre dernière année d’études. Les parents de Yurii nous ont laissé un appartement dans le centre de Kiev et ont déménagé dans une maison de campagne.
Après avoir obtenu son diplôme, Yurii est resté enseigner dans son institut d’origine et a entamé des études de troisième cycle. J’ai enseigné à l’école, mais pas longtemps : j’ai pris un congé de maternité et j’ai donné naissance à ma fille Natalia.
C’est alors que les années 90 ont commencé à être difficiles. Personne ne voulait d’étudiants de troisième cycle, les enseignants n’ont pas été payés pendant des mois et les économies se sont transformées en une pile de papiers. Pour survivre tant bien que mal, j’ai dû faire mes valises et aller les vendre, d’abord à Moscou, puis en Pologne. Je voulais que ma fille ne se sente pas plus pauvre que les autres. Nous avons survécu tant bien que mal.
Et puis les ennuis sont arrivés : lors d’un examen médical de routine, on a diagnostiqué une tumeur chez mon mari. Tout ce qu’il gagnait était consacré au traitement, mais la médecine était impuissante. Yurii est mort en quelques mois. C’est à ce moment-là que les vrais problèmes ont commencé. Il ne pouvait plus partir à l’étranger : il ne pouvait pas laisser Natalia seule, et son maigre salaire d’enseignant ne suffisait pas. Ma fille grandissait et les dépenses augmentaient avec elle. Je devais donner des cours supplémentaires à la maison. La vie s’est transformée en un cercle vicieux sans issue : école avant le déjeuner, travail à la maison du déjeuner jusqu’à la fin de l’après-midi, et préparation des leçons et des cours supplémentaires le soir.
Plusieurs années se sont écoulées ainsi. Natalia a obtenu son diplôme et est entrée à l’université. La situation dans le pays s’est un peu stabilisée : le salaire est modeste, mais il arrive sans tarder, et le tutorat aide. Il semble que la période noire soit enfin terminée. Mais ce n’est qu’une apparence. Au cours de sa quatrième année d’études, Natalia annonce qu’elle va se marier. L’élu de son cœur est un camarade de classe, Andrii, un homme simple d’un petit centre de quartier. “Bien sûr, dans mes rêves, je voyais ma princesse épouse d’un homme d’affaires prospère ou au moins d’un haut fonctionnaire, mais je me suis souvenu d’où j’étais né et j’ai accepté le choix de ma fille. tant qu’elle est heureuse”, me suis-je dit, “le reste se fera tout seul”.
Après le mariage, mon gendre a emménagé dans notre appartement et s’est immédiatement senti propriétaire à part entière : “Le quartier est prestigieux, certes, mais l’appartement est négligé et nécessite de gros travaux ! Difficile de ne pas être d’accord avec lui, car la dernière fois que le papier peint a été refait, c’était par mon défunt mari. Mais cette fois-ci, il ne s’agirait pas d’un simple papier peint, car Andriy avait des projets grandioses. Les pièces devaient être réaménagées, la cuisine agrandie, les plafonds suspendus, et le grand balcon pouvait être transformé en une véritable chambre d’enfant s’il était bien isolé et si le chauffage était déplacé. De plus, la chambre d’enfant serait bientôt nécessaire, car Natalka attendait un bébé. Il n’y avait qu’un seul problème : l’argent. Mais qui pouvait le résoudre alors que sa fille était presque en congé de maternité et que son gendre défendait son diplôme ? Tout me retombait sur les épaules. Et je me suis souvenu de ma jeunesse, quand je passais la frontière avec des marchandises diverses dans d’énormes sacs à carreaux et que je les vendais au marché en Pologne. C’était une solution au problème. D’autant plus que je ne devais plus rester en plein air avec mes sacs, mais que je pouvais trouver un emploi légal. C’est ce que j’ai fait.
Mes connaissances linguistiques m’ont aidé à trouver un emploi : je connaissais parfaitement l’anglais, l’allemand à un niveau assez correct et j’ai appris à parler le polonais lors de mes “voyages au marché”.
J’ai travaillé à l’étranger pendant trois ans. J’ai économisé jusqu’au dernier centime, mais j’envoyais chaque mois une somme rondelette à Kiev. Là-bas, mon petit-fils agité grandissait déjà, l’appartement resplendissait de rénovations modernes et mon gendre conduisait une voiture flambant neuve. Je me sentais de plus en plus attirée par mon pays, et j’ai donc décidé d’y retourner.
Ils m’ont accueillie avec joie, mais je ne sais pas ce qui les enthousiasmait le plus : moi ou les sacs remplis de cadeaux. Mais cela n’a pas duré longtemps. L’appartement était vraiment beau, tout était fait avec goût, moderne, mais en même temps, je me sentais étrangère, tout était différent, ce n’était pas le mien. Même ma chambre avait disparu, le bureau d’Andriy était là, et j’ai dû emménager dans l’ancien balcon de mon petit-fils. Bien sûr, il n’était pas content non plus. Tout le temps, je me suis sentie superflue, comme une pièce qui interférait avec le bon fonctionnement du mécanisme. J’avais peur de faire une bêtise, de mettre quelque chose au mauvais endroit, de dire une bêtise. On ne me faisait aucun reproche, tout était calme et tranquille, mais je ressentais une certaine tension en permanence. Finalement, c’est mon petit-fils qui a tout décidé. L’enfant, qui n’avait pas encore appris à être rusé et qui disait tout ce qu’il pensait, a dit un jour : “Grand-mère, quand vas-tu nous quitter, pour que nous puissions vivre comme avant…” J’ai étouffé mes larmes et j’ai répondu : “Bientôt, mon fils, bientôt…”
Le lendemain, j’ai acheté un billet et, une semaine plus tard, j’ai retraversé la frontière. J’ avais à nouveau besoin d’argent, mais cette fois pour moi, pour acheter un petit appartement dans un quartier peu prestigieux, où personne ne me demanderait quand je partirais enfin.
