Для них я був соромом, сином із засмаженою шкірою та грубими руками, що нагадував їм про бруд, з якого вони так намагались вибратися. Мій брат, Дмитро, був сонцем у цьому домі із світлою шкірою, прямим волоссям та легкою посмішкою, яка, за словами матері, «відчиняла будь-які двері». А я був тінню, що йшла за ним, настирливим нагадуванням про наші скромні корені.
Ми виросли в одному домі, але у різних світах. Дмитра відправляли на курси англійської та інформатики у місті, а я залишався допомагати батькові на невеликій ділянці, що годувала нас. «Ти сильний, як бик, Тарасе, казав батько, тобі до ладу працювати на землі». У його словах була схвальна нотка, але звучало це як вирок. Я не був розумним, не був витонченим я був лише парою рук, здатних тягнути ярмо.
Моя мати, Ольга, була жорстокішою. Коли я повертався з поля, у брудному одязі, з потом на чолі, вона кривила губи. «Подивись на себе, увесь у землі. Немов наймит, а не син господаря», шепотіла вона, щоб я точно почув. «Іди мийся, а то заваляєш підлогу, яку Дмитро щойно прибрав». Дмитро ніколи не прибирав. Дмитро читав книги на дивані, а я стояв під холодною водою, змиваючи з себе не лише бруд, а й приниження.
Єдиним, хто дивився на мене без зневаги, був мій дядько Ярослав, брат батька. Він був білою вороною у родині, теслею, який, на думку матері, так і не «зробив карєру». Одного дня, коли я лагодив паркан під палючим сонцем, дядько сів поруч. «Знаєш, чому твоя мати любить Дмитра більше?» запитав він прямо. Я похитав головою, відчуваючи, як у горлі стискається. «Бо він схожий на чоловіка, за якого вона хотіла б вийти заміж. А ти… ти схожий на нас, на тих, хто пахне працею, а не дорогим парфумом. Але не дозволяй цьому отруювати твоє серце, племіннику. Цінність чоловіка не в дипломах, а в тому, що він створює цими руками». Він стиснув мої долоні, грубі, як і його власні.
Остаточний розрив стався на мій вісімнадцятий день народження. Батьки посадили нас за стіл. Дмитро щойно вступив до престижного університету у Києві. Мати плакала від гордості. «Дмитро майбутнє нашої родини, Тарасе, сказав батько, навіть не глянувши на мене. Він мислить, а не лише працює. Тому ми вирішили передати землю на його імя, щоб після навчання він міг розпочати власну справу». Я відчув, ніби земля розступається під ногами. Ділянка, на якій я пропрацював з дитинства, єдине місце, де моя праця мала значення, все це відбирали в мене заради мрій мого брата. «А я?» ледве чутно запитав я. Мати кинула на мене найхолодніший погляд у своєму житті. «У тебе вже є ремесло. Завжди знайдуться ті, кому потрібен міцний робітник. Не будь невдячним це для блага родини».
Тієї ночі я не спав. Перед світанком зібрав у мішок кілька сорочок і пішов до дядька Ярослава. Я не попрощався. Навіщо? Для них я зник ще давно. Дядько прийняв мене без зайвих питань. Дах над головою, тарілка юшки та місце в його майстерні. «Тут починають знизу, з підмітання трісок», сказав він. І я підмітав. Підмітав з лютью, з болем, доки долоні не закривавились. Я навчився ремеслу, повазі до дерева, точності чисто
