Щоденниковий запис.
Коли зайшов у хату, серце затріпало, ніби я вже бачив ці стіни у своїх снах. І жінку, схожу на цю, що зустріла мене на порозі… Такі сни снилися мені в дитинстві, коли гарячка била, і я плакав у подушку. Бо жінка та стояла без обличчя, тільки очі світилися, як вогники в темряві. Лякався її, немов привида. Тоді кликав матір, а вона пригортала мене, хрестила й шепотіла молитву…
Її хату обминають засівальники. Дітвора біжить туди, де дадуть гривню на цукерки, а не сухий корж із маком. Горілка в Олени теж не з крамниці самогон, що пахне димом… Хіба сусід Тарас, коли вже добре взяв по селу і ледве на ногах стоїть, завертає до неї:
Сійся, родися, на щастя, на здоровя… Налляй, Оленко! бубонить, як завчено.
Вона йому наливає, і сама ковтне чарку легше спатиметься. Якби Тарас хоч трохи думав, про що базікає, а то ж у саме серце вколє…
Отак, Оленко, і доживаємо… Ми з моєю бабою як ті два сухі пеньки в лісі! Нікого в нас нема і все! А в тебе ж дочка є!
Мовчи краще, як той Барбос на ланцюгу! Так, є в мене дочка! Десь там, та є! Іди вже, не чіпай мене! гарчить на нього.
Тарас не поспішає йти, хоча вона вже його за плечі виштовхує.
Знаю, чого ти сердишся… Всі в селі знають, що ти онука чужим віддала. Скажи, що брешу? Га? А знаєш, що баби шепочуться? Той хлопець тобі сниться! Того й світишся вночі, бо боїшся… Еге ж? Боїшся? сміється їй у вічі.
Пішов геть, пропащий! Забудь сюди дорогу! Олена вхопила його за комір і витягнула за поріг, немов шкодливого кота.
Він більше не приходив. Можливо, соромився. А може, боявся. Вона б йому простила, якби він зайшов знову. Бо, крім нього, нема кому завітати… Але правда його боліла.
Їй і справді сниться хлопчик. Обличчя не розгледіти лише очі, як полумя. Стоїть на порозі, проситься зайти… але не йде далі. Бачила цей сон сто разів. А може, і не сон…
* * *
Сонце вже піднялося високо, і Олена зрозуміла Тарас сьогодні не прийде. Згадала ту сварку і відчула на пальцях грубий матеріал його сорочки. Сіла сама за стіл, налила чарку… Сьогодні ж празник!
У дворі загавкав Барбос, і ось у сінях хтось зашарів.
З празником! Чи можна засіяти? на порозі стояв високий чоловік.
Олена схопилася, наче перед нею вчитель:
Заходьте… засівайте…
На щастя, на здоровя… кидав зерно, а сам очима шукав щось у хаті.
«Чи не злодій?» пронеслося в голові. Ось би Тарас зараз…
А ви… кого шукаєте? Хто ви будете? несміливо запитала.
Та годі боятися. Я з добрим, і дістає з сумки вино, ковбасу, солодощі.
Вона, збентежена, витягла з печі гарячу картоплю з салом і сіла навпроти.
«Може, від Настки хтось… Але ж молодий…»
Гість налив вино у склянки. Вона не знала, що казати.
Ви не звідси. Когось шукаєте?
Шукаю… Ви Олена Гнатівна?
Я.
А чоловік ваш був Михайло Гнатович?
Був… Помер…
А донька ваша Настя?
Так…
Тоді я ваш внук… Іван. Він простягнув руку.
Світ закрутився… Перед очима виринав хлопчик із снів. Ті самі очі.
Олена скрикнула і схопилась за стіл. Він підхопив її.
Не бійтесь… Я без претензій. Просто хотів побачити хату, де мене не прийняли… Моя справжня мама померла, а перед смертю розповіла мені все. От я й приїхав…
Їй здавалося, що вона голосить, але це були лише тихі сльози. Вона розказала йому все. Він слухав, не відводячи погляду. Потім підвівся, оглянув хату…
Живіть із Богом… Він вам суддя, не я…
Вискочила за ним боса, але він уже зник за хмарою снігу.
* * *
Настя завжди була слухняною.
Вчитимешся! сказав батько. Про заміжжя й не думай!
Але вона вже знала, за кого вийде. Мати підказувала:
Он Орест який хлопець військовий! Квартира буде, зарплата!
І Настя закохалася. Він пообіцяв повернутися через три роки. Але чекати було важко.
Зустрічалася з іншим з Вадимом. Легко, без обіцянок. Поки не проговорилася, що чекає на іншого. Він її побив.
Мати відвезла її в інше місто. Вадим просив вибачення, але батьки були проти.
Коли народився хлопчик, вона навіть не подивилася на нього.
«Що дасть мені цей Вадим? Хіба він рівня Оресту?»
Потім було весілля. Жили добре, але Орест хотів дітей. А вона вже не могла…
Він дізнається! шепотіла матері. Він не пробачить…
Згодом вони розійшлися. Орест приїхав, кричав:
Ви не люди! Звірі своїх дітей не кидають!
Настя зникла. Де вона невідомо.
* * *
Івану стало легко, наче після пари. Він зна
