**Дневник отца: Тень моей дочери**
Есть вещи, которые замечаешь, только когда смотришь слишком пристально или когда что-то отказывается смотреть на тебя в ответ. В моем случае всё началось с того, чего я *не* увидел.
Тень.
Тень моей дочери.
Её не было.
И с тех пор она не вернулась.
Её зовут Алина. Ей двенадцать. Она обожает хурму, математику и разучивает танцы из TikTok перед треснувшим зеркалом в ванной. Первые двенадцать лет своей жизни Алина была самим солнцем растрёпанные косички, грязные носки, вечно напевающая какую-то фальшивую песенку.
До трёх недель назад.
Именно тогда она начала возвращаться домой ровно в час ночи.
В первую ночь я чуть не упал в обморок, когда входная дверь скрипнула так поздно. Я задремал на диване, ожидая её после факультативов. Она должна была быть дома к семи вечера. Когда пробило десять, я обзвонил школу, её подруг, репетитора никто её не видел.
А потом, в час ночи, она вошла.
Спокойная. Слишком спокойная.
Я вскочил.
Алина! Где ты была?! Я
Но она медленно подняла руку и сказала:
Всё в порядке, пап.
И всё.
Ни слёз. Ни извинений. Ни страха.
Она прошла прямо в свою комнату и заперла дверь.
Я долго смотрел в пол. Что-то было не так. Воздух, принесённый ею, был ледяным, будто из морозильника. Свет в коридоре мигнул раз и погас. Я убедил себя, что переутомился. Дети в её возрасте иногда странные, разве нет?
Ошибка.
На следующую ночь то же самое. Она вернулась в час. Снова вошла, будто жила в другом часовом поясе, без объяснений. Те же слова. Тон как у робота.
Но в этот раз я заметил.
Она прошла мимо настенной лампы в гостиной и её тени не было.
Её просто не существовало.
На следующий день я позвонил в школу и спросил, почему её отпускают так поздно. Женщина на том конце провода замолчала. Потом сказала:
Ваша дочь не появлялась в школе с последней контрольной больше трёх недель назад. Мы отправляли уведомления, но вы не отвечали.
Моё сердце остановилось.
Она уходит каждое утро, прошептал я. Надевает форму. Берёт бутылку воды.
Я проверил холодильник после звонка. Бутылка стояла на месте. Нетронутая. Как в день той самой контрольной.
Этой ночью я не спал.
Выключил все лампы. Сидел у окна в гостиной. И ждал.
Ровно в час ночи калитка открылась сама.
И она вошла.
Алина. Но не Алина.
Снаружи та же. Но её глаза не моргали. Дыхание было странно ритмичным. Она посмотрела на меня и наклонила голову.
Почему ты не спишь, папа? спросила она.
Я сделал вид, что улыбаюсь.
Ждал тебя.
А потом спросил то, что не планировал:
Где твоя тень?
Она улыбнулась.
Но не ртом чем-то более холодным.
Она осталась там.
И прошла мимо.
Но я поклялся бы когда она прошла перед зеркалом, *что-то* на миг отразилось.
Что-то выше её.
Что-то с глазами слишком большими и улыбкой слишком тонкой.
Сейчас она в своей комнате.
Спит. Дышит.
Но её тень
Её *настоящая* тень?
Я думаю, она всё ещё снаружи.
И ждёт, чтобы войти.