До свадьбы он носи́л меня́ на рука́х, а после́ — как будто охладе́л.
Когда́ я в пе́рвый раз встре́тила Артёма, мне каза́лось, что мне выпал вы́игрыш в лотере́ю. Он был таки́м, о каки́х мечта́ют — не́жный, внима́тельный, всегда́ рядом. Он не просто́ спра́шивал, как у меня́ дела́, а дыша́л мной. Ка́ждый день звонки́: «Ты пое́ла?», «Не замёрзла?», «Как настрое́ние?». Если начина́лся дождь, он уже́ ждал у рабо́ты с зо́нтиком. А по у́трам на столе́ — то пио́ны, то хризанте́мы, то просты́е полевы́е цветы́. Колле́ги вздыха́ли с зави́стью, а я не ве́рила в свою́ уда́чу.
Он согрева́л меня́ своим теплом. Мы гуля́ли до ночи́, смея́лись над еру́ндой, как шко́льники. А потом́ он сдела́л предложе́ние — с кольцо́м, на коле́нях, в том кафе́, где́ мы впервые́ уви́делись. Даже́ съезди́л к мои́м роди́телям в Ни́жний Но́вгород — вот на́сколько был настро́ен серьёзно. Я тогда́ лета́ла от ра́дости, как в кино́, где́ я — счастли́вая герои́ня.
Но всё измени́лось сразу́ после́ ро́списи.
Сначала́ ме́лочи. Исче́зли сообще́ния с утра́, пропа́ли э́ти «Как ты, родна́я?». Цветы́ переста́ли появля́ться, как бу́дто их и не быва́ло. Поцелу́и стали́ форма́льными — как обяза́тельство, а не от души́. Раньше он смотре́л на меня́, не отрыва́ясь, а тепе́рь — будто я воздух.
А до́ма… До́ма он отдали́лся. Раньше сам бра́лся за инструме́нты, помога́л без напомина́ний — тепе́рь только́ бурча́л: «Если́ на́до, вызови́ ма́стера». Или: «Сама́ реши́ла — сама́ и де́лай». Посу́ду не мо́ет, пол не подмета́ет, да́же гвоздь в стене́ — це́лая дра́ма. Хотя́ до сва́дьбы хва́стался, что мо́жет хоть избу́ собра́ть.
Я не понима́ю, в чём де́ло. Я ведь та́кая же — худа́я, ухоженная, краси́вая. Му́жчины на у́лице обора́чиваются. А он? Словно́ переста́л ви́деть меня́. Как бу́дто я ему́ надоела́… стала́ ненужно́й.
Ма́ма говоря́т: «У всех так. Брак — э́то не рома́нтика. Главное — рабо́тает, де́ньги приноси́т. Не пьёт, не гуля́ет. Цени́, что есть». Но я не могу́ так. Я не хочу́ жить ря́дом с челове́ком, кото́рый просто́ существу́ет. Я хочу́ чу́вствовать себя́ люби́мой. А не как удо́бная вещь в его́ жи́зни.
Вчера́ ве́чером я смотре́ла на него́. Он не заме́тил. Сиде́л в телефо́не, листа́л что́-то, улыба́лся экра́ну. И тут у меня́ всё сжа́лось внутри́: а вдруг у него́ есть́ друга́я? Мо́жет, поэ́тому он тако́й холо́дный? Тако́й далёкий? Неуже́ли он меня́ обма́нывает?
Я не хочу́ в э́то ве́рить. Но что́, если́ я права́?
Как с ним поговори́ть? Как узна́ть пра́вду? Я ведь всё ещё люблю́ его́. Не отда́м его́ друго́й. Но и прости́ть преда́тельство… вряд ли смо́гу. Де́вушки, у кого́ бы́ло та́к? Что де́лать, е́сли твой муж до и после́ сва́дьбы — два́ ра́зных челове́ка? Как переста́ть чу́вствовать себя́ ме́белью в его́ жи́зни? Я не зна́ю, как поступи́ть… но молча́ть бо́льше не могу́.