До свадьбы он носил меня на руках, а потом — будто подменили.
Когда я познакомилась с Антоном, мне казалось, что я выиграла в лотерею. Он был как из фильмов — нежный, заботливый, обожающий. Звонил по десять раз на дню: «Ты поела?», «Не замёрзла?», «Как настроение?» Если начинали хлестать дожди, он тут же появлялся у метро с зонтом. Каждое утро на столе ждал букет — то сирень, то хризантемы, то пионы. Подруги ахали, а я щипала себя, чтобы проверить: не сон ли это.
Он окутывал меня вниманием. Мы гуляли допоздна, смеялись над ерундой, влюблённые, как школьники. А потом он предложил руку и сердце — с кольцом, на коленях, в том самом кафе на Арбате, где мы впервые поцеловались. Даже съездил со мной в Нижний Новгород познакомиться с родителями — вот так серьёзно всё было. Я летала на крыльях, будто жила в романтической комедии, где мне досталась главная роль.
Но после росписи сказка рассыпалась.
Сначала перемены были едва заметны. Пропали утренние «Доброе утро, солнышко». Цветы исчезли, словно их и не было. Поцелуи превратились в формальность — будто он ставил галочку, а не любил. Раньше он смотрел на меня с обожанием, а теперь — будто сквозь меня.
Дома он и вовсе отстранился. Раньше сам брался за дрель, клеил обои, чинил кран. Теперь только отмахивается: «Вызови слесаря» или «Сама захотела — сама и разбирайся». Посуду копит, пыль протирать — ниже достоинства, гвоздь вбить — целая эпопея. Хотя до свадьбы хвастался, что может дачу с нуля построить.
Я не понимаю, что случилось. Я ведь не изменилась — всё та же ухоженная, стильная, с фигурой, на которую мужчины оборачиваются. А он? Будто перегорел. Будто я стала для него… привычным фоном.
Мама вздыхает: «У всех так. Брак — не курорт. Работает, деньги приносит, не пьёт — уже хорошо. Не копай лишнего». Но я не могу. Я не хочу быть соседкой по квартире. Хочу, чтобы он снова смотрел на меня так, будто я — его маленькое чудо.
Вчера я поймала себя на мысли: а вдруг у него другая? Он сидел, уткнувшись в телефон, улыбался экрану. Меня скрутило внутри: может, именно поэтому он холоден, далёк, будто я — чужая?
Не хочу в это верить. Но что, если правда?
Как заговорить? Как выудить ответ? Я всё ещё люблю его. Не готова делить с кем-то. Но и простить предательство… вряд ли смогу. Девочки, сталкивались с таким? Как быть, если муж до и после свадьбы — два разных человека? Как не чувствовать себя частью интерьера? Молчать больше нет сил…