У сні, що був ніби памяттю, а може, пророцтвом, багатіючий чоловік на імя Тарас повернувся до рідного містечка після зради дружини та приятелів. Біля могили матері він застиг, ніби вмерзлий у крижану тишу.
Тарас зупинив автомобіль. Скільки разів він збирався, намірявся приїхати і що? Не знаходив часу. За життя матері його не було поруч, після її відходу теж. Спогади про це викликали в ньому огиду до самого себе. Адже потрібно було так мало струснути його, щоб він зрозумів: світ, який він створив навколо себе, був лише маревами. Жодне слово, жоден вчинок не мали справжнього значення. Навіть дякував колишній дружині, Олені, за те, що розкрила йому очі.
Усе розсипалось за мить. Його зразкове для оточуючих подружнє життя, дружні звязки усе виявилось брехнею. Виявилось, що дружина з найкращим другом зраджували йому, а решта, хто знав правду, мовчали. Повний крах. Всі, хто був поруч, зрадили. Після розлучення Тарас поїхав додому. Восемь років минуло з похорону матері, і жодного разу він не знайшов часу відвідати її могилу. Тільки зараз дійшло: мати була єдиною, хто ніколи б його не підвів.
Одружився Тарас пізно. Йому виповнилось 33, а його обраниці 25. О, як же він пишався, коли бачив Олену поруч! Витончена, блискуча. А потім, коли вона кричала йому в обличчя, що ненавидить його, що близькість із ним була катуванням, Тарас усвідомив, наскільки був сліпим. Її перекривлений від лютості вигляд нагадував огидну маску. А він мало не повірив, коли Олена, ридаючи, благала про прощення, казала, що він завжди зайнятий, а вона сама.
Але коли він рішуче заявив про розлучення, Олена показала справжнє обличчя. Тарас вийшов із авто, дістав величезний букет квітів. Повільно йшов кладовищем. За стільки років усе, мабуть, заросло буряном. Він навіть не приїхав, коли встановлювали памятник. Усе організував онлайн. Так і життя може промайнути.
На його подив, огорожа й надгробок виглядали доглянутими, ні травинки. Хтось піклувався про могилу. Хто? Мабуть, одна з маминих подруг. Адже син же не знайшов часу? Відчинив хвіртку. «Ну, привіт, мамо», прошепотів він. Горло стиснуло, очі запекли. По щоках котились сльози.
Він успішний бізнесмен, суворий чоловік, який ніколи не плакав. А зараз ридав, як дитина. І не хотів зупиняти ці сльози. Ніби вони вимивали з душі все, що повязувало його з Оленою та іншими невдачами. Ніби мати гладила його по голові й шепотіла: «Ну що ти, що? Усе налагодиться, побачиш». Довго сидів, мовчки бесідуючи із нею. Згадував, як бив коліна й плакав. Мама мазала зелёнкою, дмухала й казала: «Нічого страшного, усі хлопці коліна били загоїться».
«До всього звикаєш. Тільки до зради ні», казала вона. Тепер він розумів глибину цих слів. Тоді вони здавались звичайними, а зараз він усвідомив, якою мудрою була його мати. Виростила його без батька, але не няньчилась, а виховала чоловіком.
Не знав, скільки часу минуло, і не дивився на годинник. Відчував спокій. Вирішив залишитись у містечку на кілька днів. Треба вирішити, що робити з маминим домом. Міг би платити сусідці за догляд, але скільки ще він стоятиме порожнім? Усміхнувся, згадавши, як познайомився із її донькою. Коли домовлявся про догляд, зустрів Наталку. Йому було так важко тоді. А вона виявилась теплою. Вони поговорили ввечері, і все сталося саме собою. Вранці він поїхав, залишивши записку із вказівками, де лишити ключ.
У її очах, мабуть, він виглядав погано. Але він нічого не обіцяв. Все було за взаємною згодою. Наталка приїхала до матері після розлучення з чоловіком-тираном. Розповіла йому. Їй було важко, йому теж. І ось так сталося.
Дядечку, допоможете? почувся дитячий голос. Різко обернувшись, побачив дівчинку років семи з порожнім відром.
Мені потрібна вода, щоб полляти квіти. Ми з мамою щойно їх посадили, а сьогодні вона захворіла. Спека вони ж загинуть. Тут недалеко, просто мені важко донести.
Тарас усміхнувся:
Звісно, показуй, куди йти.
Дівчинка йшла попереду, балакаючи. За пять хвилин він знав усе: і що вона казала мамі не пити холодне в спеку, і що тепер мама захворіла. Софійка прийшла на могилу до бабусі, яка померла рік тому. Бабуся б лаяла маму, і та б не хворіла.
Тарасу ставало легше. Які ж діти щирі! Тепер він розумів: був би щасливий, якби мав звичайну люблячу дружину й дитину. Його Олена нагадувала дорогу ляльку, а дітей навіть слухати не хотіла. Казала, що треба бути дурною, щоб втрачати красу через «пищачу істоту».
Він по