**Запись в дневнике**
— Мам, а где мои плюшевые мишки? — Варя быстро осмотрела комнату, которая за утро превратилась из уютного уголка в подобие больничной палаты. — И мои коллекционные фигурки с «Киндеров», их тоже нет!
— Варенька, я отдала их тёте Гале. У неё внучка Машенька, такая славная девочка. Галина говорила, что Маша с утра не выпускает пакет с твоими игрушками, — раздался мамин голос с кухни.
— Что?! Это шутка? Мама, это же мои вещи! Мои игрушки! — со слезами в голосе Варя ворвалась на кухню, едва сдерживая крик.
— Боже ты мой, уже большая девка, а ревёшь из-за какой-то ерунды. У Гали внучка, пусть хоть кто-то в них играет. А твои просто пыль собирали. Или ты в семнадцать лет собралась в куклы играть? Хватит ныть, будто я всю комнату кому-то подарила!
— Да я не удивлюсь, если так и будет! Вернусь — а тут уже живёт новая «племянница» твоей подруги! — в сердцах выкрикнула Варя и бросилась к выходу.
Так было всегда. С пятнадцати Варя подрабатывала, чтобы не просить у мамы деньги на одежду. И как только купила на первую зарплату свитер и джинсы, мама тут же устроила ревизию в её шкафу и вынесла полпакета «ненужного».
— Теперь ты зарабатываешь, а у соседки Лены дочь растёт. Сама видела, как они живут. Тебе что, жалко? — укоризненно сказала мама, когда Варя час искала любимую футболку.
— Мама, так нельзя! Это мои вещи! Хотя бы спроси сначала!
— Я тебе ничего не должна, а ты, неблагодарная, не смей мне указывать! Всё это куплено на мои деньги, — парировала мама.
«Неужели она не понимает? — кипела Варя, глядя на полупустой шкаф. — Как можно просто отдать вещи чужим?»
В следующий раз, вернувшись из школы, Варя обнаружила пустую полку. Серия книг, которую она собирала с четвёртого класса, исчезла.
— Мама, их бабушка дарила! Не ты покупала! Зачем ты так? — сквозь слёзы допытывалась девушка.
— Ты их всё равно не читаешь, какая разница? Пыль копят. Да и книжки детские, тебе уже не по возрасту. Всё равно бы на дачу отвезли да печку растопили, — отмахнулась мама.
— Какая разница?! Это моё! Позвони своей подруге, пусть вернёт!
— Ты с ума сошла? Позорище. Никому я звонить не буду. Не понимаю, как я тебя вырастила. Жадная, как твой отец. Он тоже из-за каждой мелочи скандалил.
Тогда мама так и не сказала, кому отдала книги. С тех пор Варя покупала только самое необходимое, от подарков отказывалась, чтобы избежать упрёков. Оставшиеся журналы и книги отвезла бабушке на хранение, а новые вещи складывала строго на свою полку, напоминая маме: «Это не трогать». Мама обижалась и молчала днями. «Докатились, тряпки делим. Скоро что, продукты будем отдельно покупать?» — бросала она и замолкала.
Последней каплей стали игрушки. Увидев, что мама отдала их тёте Гале, Варя не выдержала. Она знала, где живёт Галина, и, невзирая на «позор», побежала за своими вещами. «Пусть думают что хотят. Не позволю раздавать моё», — Варя готова была ругаться со всем миром, но вернуть своё.
— Варя! Куда?! — крикнула мама. — Не смей идти к Гале и позорить меня!
Но Варя уже не слышала. Для кого-то это просто игрушки, а для неё — память.
В дверь квартиры тёти Гали ей открыла сама хозяйка.
— Варенька, что случилось? — встревоженно спросила Галина.
— Здравствуйте… Всё в порядке… То есть нет, — Варя замялась, покрываясь потом от стыда. Решимость таяла, а внутри шевелился вопрос: а правильно ли она делает?
— Не стой в дверях, заходи, расскажешь спокойно, — Галина пригласила её внутрь.
Варя села на пуфик у входа.
— Тёть Галя… Мама вам сегодня отдала пакет с игрушками…
— Ах да, спасибо большое! Машенька в восторге! Я как раз хотела передать кое-что в благодарность, но раз ты пришла…
— Подождите, — перебила Варя. — Мне очень стыдно, но… я хочу забрать игрушки.
Галина удивлённо подняла брови:
— Но я уже отдала Маше. Как-то неудобно…
— Понимаю, как это выглядит. Мне не всё, только пару вещей… Мама не спросила меня. Там был медвежонок и вязаная кукла. Они… от папы. — Голос Вари дрогнул, слёзы хлынули сами.
— Господи, родная… — Галина обняла её. — Твоя мама сказала, что тебе они не нужны. Я и взяла, не задумываясь…
Варя плакала, не в силах остановиться.
— Ладно, пойдём, — Галина поднялась, взяла её за руку. — Чай свежий заварен, успокоишься, а там решим.
За чаем Варя вспомнила отца. После развода мама запрещала видеться с ним, и редкие встречи были счастьем. Он умер, не оставив ничего, кроме пустоты.
Галина вернулась со свёртком.
— Посмотри… этой шали больше тридцати лет. Подарок моей мамы. Дети смеются, говорят, пора выбросить, а я не могу. Дыры штопаю, ношу. Надеваю — и будто мама обнимает.
Слёзы блестели в её глазах.
— Я понимаю, что значат для тебя твои вещи. Твой отец был хорошим человеком. Не сердись на маму, она его любила. Если бы не та авария, может, помирились бы. Но не успели. Игрушки завтра принесу. Пусть меня не поймут, но я тебя понимаю. Береги память о тех, кого любишь. Но не забывай и о живых.
***
Дома мама ждала её у комода. Варя боялась упрёков, но мама обняла её и прошептала:
— Прости меня… Галина позвонила… Мне стыдно. Я не думала, что для тебя это так важно. Когда мы с отцом развелись, я назло раздала его вещи. Часть отдала пьянице Витьке — пусть отец знает, в чём его бывший пиджак ходит. Часть сожгла. А после его смерти злиласьОни сидели вместе, обнявшись, и в тот вечер, кажется, впервые за много лет почувствовали, что между ними больше нет недосказанности.