Ти розбила моє дзеркало, отже, сім років будеш моєю боржницею, прошипів Ратмир, власник галереї «АртеЗірко», і нахилився так близко, що Оленка відчула аромат його мятного спрею.
Крихти венеціанської амальгами звеніли під її підошвами, відбиваючи люстри, немов сотні маленьких спалахів фотоапарату. У горлі застиг пил: можна пережити будьщо, а ось скрип скла, коли знаєш, що вартість рами дорівнює річному доходу.
Заплачу, видихнула вона.
Заплатиш? Чим? Своїми крихкими вітринами? Тепер працюєш безкоштовно, доки борг не сплатиш.
Пятнадцять років тому маленька Оленка сиділа в майстерні дідадзеркальника і ловила відображення в обрізках амальгами. Дід угощав її яблучним зефіром і казав: «Скло зберігає правду. Іноді страшно дивитися, а якщо не боїшся пізнаєш себе краще». Коли дід помер, мати продала крамницю; Оленка поїхала до Києва на індустріальний дизайн і підробляла оформлювачкою вітрин. Там її помітив Ратмир високий, привабливий, обіцяв персональну виставку за кілька ескізів.
Перші місяці він називав її «музою простору», цілував руку після кожного успіху. Потім дружньо критикував: «Блики замерзлі, додай тепла». Приємно, хоча й суворо. Навесні тон змінився: «Яка тобі фактура, якщо навіть розміри плутаєш?». За цим полягали штрафи за «зіпсовані матеріали». Оленка заспокоювала себе: «Він строгий, бо я можу краще».
У той червневий вечір вона переставляла подіуми для нової експозиції. Біля входу стояло головне скарб Ратмира дзеркало XVIII століття, рама ажур із золотої листівки. Лише сантиметр, і візок з подіумом зачепив раму. Тріск, мов постріл. Пауза. І дощ крихт.
Ти розумієш, що це був лот для королівського аукціону? Ратмир крикнув так гучно, що заглушив сигналізацію.
Заміню, пробурмотіла Оленка, збираючи скляну крихту у відро, знайду реставраторів
Дванадцять мільйонів гривень, якщо ти не в курсі. Або сім років рабства. Вибирай.
У підвалі галереї, де не ловив WiFi, Оленка штампувала інсталяції за його ескізами: лампилінзи, столипризми. Ратмир приймав роботу і підписував лише своє імя. Вечорами вона йшла додому, відкривала ноутбук і склеювала фотографії розбитого дзеркала в цифровий колаж, шукаючи в хаосі лінію, де тріщини складали обличчя.
Раз на тиждень до неї завітала Лара, керамістка з суміжної майстерні.
Де ти зникла? У чаті мовчиш.
Працюю над боргом, відмахнулася Оленка.
Лара оглянула її схилені плечі, зношені долоні.
Знаєш, як ламають скло, щоб з нього зробили вітражі? Нагрівають до болю, а потім різко охолоджують.
Дякую за метафору, усміхнулася Оленка.
Метафора, та у мене на складі повно битої кераміки. Якщо захочеш бери. Крихта до крихти, вийде щось нове.
Осінню пору в місто приїхав куратор мобільного фестивалю «Місто Світла» Кирило Шубін. Шукав авторів для нічного перформансу на старому вокзалі. У галереї йому показали проекти Ратмира; Кирило ввічливо кивнув, та погляд затримався на кошику з розбитим склом у кутку.
Хто працював з цим?
Відходи, швидко відповів Ратмир. Нікому не цікаво.
Оленка підняла голову:
Мені цікаво.
На вулиці Кирило підійшов до неї:
Покажіть ескізи, які нікому не показуєте.
Якщо я заговорю, мене звільнять.
Він простягнув візитку.
Тоді зустрінемося там, де ваш бос не буде. Завтра о восьмій, платформа 13.
Платформа була порожня, лише іржаві годинники тикали під дахом. Оленка розгорнула на планшеті 3Dмодель: гігантська тріснута маска, всередині якої глядачі ходять лабіринтом дзеркальних стін. Прожектори скочують по крихтах, формуючи фразикрихти: твої руки криві, ти боржник, ти ніщо. Чим ближче до центру, тим слова розчиняються, поки поверхня не стане чистою відбиває лише обличчя глядачів.
Кирило мовчав, а потім тихо сказав:
Це не інсталяція. Це