Она не пришла… Потому что больше не сможет
Он вернулся с вахты раньше обычного — в полседьмого вечера. В квартире стояла гробовая тишина. Ни шороха. Ни запаха щей. Ни её привычного: «Ты уже? Сейчас накрою». Обшарил всю квартиру — кухня, ванная, туалет. Плита холодная. Чайник сухой. В холодильнике — аккуратные баночки с салатами и супом, всё свежее, с любовью приготовленное. Но её не было.
— Где чертовка пропадает? — зло подумал он и набрал номер. Гудки пустыми отдавались в трубке.
— Ладно, поем один. Потом разберёмся. — Швырнул телефон на диван, сел за стол.
Прошёл час. Полвосьмого. Позвонил снова. Тишина. В голове зашевелились гадкие мысли.
— Может, любовника завела? Я тут, как проклятый, на Севере батрачу, рубли домой шлю, а она разъезжает на той самой «Ладе», которую я ей купил. Сам учил руль крутить, дура! Детей в школу возила, продукты таскала, а теперь, видать, решила оторваться. Ну погоди…
Вспомнил, как орал на неё за каждую царапину на машине, как указывал, в какой «Пятёрочке» покупать продукты, когда стричься и даже какой оттенок волос выбирать. И работала-то всего пару лет после института — сам велел бросить, мол, дом — её главная работа.
— А неблагодарная тварь теперь, наверное, по кабакам шляется. Всыплю как следует — будет знать, где её место.
Лифт заскрипел. Кинулся к двери, глянул в глазок — не она. На вешалке заметил ключи от машины. Значит, не уехала. Пешком ушла? Ещё подозрительнее…
— Неужели сбежала?
Носился по квартире. Проверил шкаф — вещи на месте. А она всё не брала трубку.
— Вот сука. Уже десять, а её всё нет.
Включил телевизор, чтобы отвлечься, но, не вслушиваясь в болтовню ведущих, провалился в тяжёлый сон.
Очнулся в одиннадцать. Жены всё не было. Сердце ёкнуло. В ярости набрал номер снова. На том конце — женский голос.
— Алло, добрый вечер. Вы говорите с приёмным отделением хирургии. С кем я разговариваю?
Он взревел:
— Какая ещё хирургия?! Ты совсем охренела?!
Связь оборвалась. Он перезвонил. Теперь взял мужчина.
— Прекратите хамить сотрудникам. Можете подъехать в больницу? В хирургию.
— Зачем? Что случилось?
— Нужно подписать бумаги. Мы сделали всё возможное. К сожалению… ваша супруга скончалась.
У него перехватило дыхание.
— Что за бред?! Какая смерть?! Она просто не хочет домой возвращаться! Где она?!
— Ваша жена умерла, — повторили без эмоций.
Всё. Мир рухнул.
Позже ему объяснили: её вызвали из поликлиники после анализов. Что-то насторожило врачей. Попросили зайти. После приёма она вышла, но не дошла до автобуса — присела на лавочку, голова закружилась. Успокаивала себя: ничего страшного, муж приедет — а дома будет и борщ, и выглаженные рубашки. Успеет всё приготовить. И операция несложная, их тысячам делают…
Но не успела. Не дошла.
Он остался в квартире, где каждая вещь, каждая крошка напоминала о ней. И понял: осознал, как она была нужна, только когда её не стало.
А на столе лежал список: «Купить картошку. Сварить куриный суп. Постирать рубашки. Поговорить с мужем — может, хватит на вахту ездить?»
Но поговорить уже не получится…