На краю обширных тайг, где морозы прячут в себе духи леса, а солнце редко прорезает серые облака, находится маленький посёлок, затерянный в Пермском крае. Там, среди одноэтажных хрущёвок, словно забытых временем, живёт семья Светловых. Шестидесятые годы: вся страна глядит на пылающий секретёр, а в посёлке всё как прежде копоть, пыль да хлопок дверей на перемене.
Отец, Алексей Григорьевич, выдаётся на заглаз. Сухонький, как сук, с бородавкой на подбородке, а в усах соломка от чинов, копается в учётах леспромхоза. Работает мастером-лесорубом, но дома его ведёт себя, как будто кумачный флаг учит его думать: держи ухо в резне, не свети глазами. Его жена, Ольга Алексеевна, сидит в кухне с учётом гречки на дне кастрюли, да постукивает по таблице умножения, словно ищет, где лишняя копейка ускользает. Их сын, Алик, двенадцатилетний мальчишка с опущенными плечами, наблюдает, как отец отмеряет муку на дня по ложке, будто кормит голодных в разгар войны.
Ложка на тебя, две на меня, и хватит, ругается Алексей, не глядя на сына. Весна дорога хлеб за копейки не дашь!
Ольга молчит, гладит пузырёк с солёным огурцем, а Алик вспоминает, как однажды в школе одноклассники смеялись над его старыми ботинками. «Ну и плётись, шепчет отец, коли штык в руки берёшь, то не на бал да на веселье.» Соседи московские, как Семёны Семёнычи, уже давно купили телевизор «Зоркий», а Светловы живут в мире, где каждая монета как ладонь бабушки, бережёт, но не даёт.
Однажды Алик нашёл котёнка на утёсах, забросленного селёчком. Он сунул его в сумку, а отец рванулся, как будто змея в лицах:
Зачем?! Это деньги, а не урка! Пойдёшь учиться, бабушка рядом не станет!
Так и ночью спал котёнок на перилах, а утром его поймали котоходы. Ольга стояла у окна, глядя, как отец сушит полы, а сын сжимает кулаки. Года прошли, как песня старого магнитофона тихо, монотонно. Алик пошёл в техникум, где кроме учёбы, ему пришлось усвоить, что жизнь это учётка с надписью «жизнь», где каждый рубль на счёт.
Вскоре в общежитии за соседним столом сел Володя, парень с деньгами и улыбкой. Он пригласил пойти в кино, но Алик отказался: «Мне не до развлечений, у меня огромные долги перед будущим.» Годы вспоминания описывались словами, как будто он писал письмо бабушке. И вот Ольга, свеженькая, приветливая, нашла силы заговорить: «Ты такой мрачный, как будто в разговоре с жизнью не досчитался до двух.»
Они пошли в кафе. Алик вспоминал, как отец говорил: «В кафе только на свадьбу, и то в зале спорткомплекса.» Но её смех и пузырёк мороженого сделали своё дело. Ему стало легче.
Свадьба прошла в зале с портретом Ленина, которое народ не замечал. Супруги живут скромно, но Ольга мечтала о жизни, где её не будут звать «милочка» за каждую лишнюю копейку. Через полгода она поняла: он как отец. Однажды она сказала: «Ты стал такой же.» А он ответил, как будто читал пьесу: «Деньги это жизнь, а не мечты.»
Дверь захлопнулась, а в комнате тикала старая пыльная чаша от колокола. Алик остался один, глядя на старый фотографии, где он смеялся. Но теперь поживает, как скупердяй, до жестокости на перспективу.