Сын собирался отвезти мать в дом престарелых. Перед отъездом он заглянул в коробку.
После смерти мужа Ольга продала свой дом в деревне, вложила деньги в квартиру для сына и его семьи и переехала к ним. Пока были силы, она вела хозяйство и заботилась о внуках.
Сын с невесткой работали, а Ольга водила внуков в садик, потом в школу и на кружки. Готовила, убиралась. Хлопоты не тяготили её наоборот, она была счастлива, ведь семья в ней нуждалась. Но годы шли. Внуки выросли и «выпорхнули из гнезда», а здоровье старушки ослабло. Пыталась мыть посуду, но тарелки выскальзывали из слабых рук и бились.
Наливала себе суп, но не могла донести до стола проливала. Ночью вставала попить, и шёпот будил невестку. Никто не хотел с ней разговаривать. Кому охота беседовать со старухой? Невестка ругала её и называла обузой. Разве она была виновата? Старость не радость. Ольге оставалось только терпеть.
Сын решил отправить мать в дом престарелых.
«Хоть там будет с кем поговорить», успокоил он себя. Утром, садясь в машину, Ольга вспомнила про коробку.
Сынок, принеси мою коробку. Забыла её, попросила она тихо.
Какую коробку? удивился Игорь.
С моими сокровищами, объяснила Ольга и описала её.
Игорь принёс. Старушка прижала коробку к груди, лицо её просияло.
Мам, что там?
Она открыла её. Внутри лежали прядь её волос и молочный зуб.
Мужчина отошёл от машины и сел на бордюр. Долго сидел, вспоминая детство, как мать всегда была рядом, заботилась, оберегала. Никогда не бросала его в беде.
Сынок, едем? мать вышла из машины и подошла к нему.
Никуда не едем, мама. Ты остаёшься дома.