Сьогодні я записав у щоденник історію, яка сталася в нашій родині.
Вийшов на пенсію три місяці тому. Зовні спокійний, але всередині як у казані. З одного боку, тепер не треба трястися в маршрутці о пятій ранку, терпіти начальника, який кричить про «неправильно підшиті справи». Але пенсія така, що грошей ледве вистачає на хліб із чаєм, а про щось смачніше й мріяти не приходиться.
І ось почалася буря.
Після вечері, коли всі сиділи за столом, щасливі та ситі, я вирішив сказати:
З наступного місяця платитимете за оренду.
Тиша. Навіть наш кіт Барсик завмер, ніби зрозумів, що сталося.
Першою вибухнула донька Оксана:
Тату, це ж твій дім!
Саме тому, відповів я, що мій. Ви дивитеся сучасні серіали, а я слухаю радіо, бо не вистачає на підписку.
Син Тарас, який вважає себе знавцем законів, склав руки:
Тату, діти не платять батькам! Це ж не природно!
Не природно, кажу, коли тридцятирічний чоловік досі живе в дитячій кімнаті, де колись спав із плюшевим вовком.
Він замовк. Бо що тут скажеш?
Почалися суперечки. Кричали про «сімейні цінності» і «експлуатацію», а я спокійно нагадував: «комуналка», «їжа», «світло». Коли я згадав про рахунки за електрику, Оксана аж перехрестилася.
Але я ж прибираю! вигукнула вона.
Прибираєш? запитав я. Ти про те «прибирання», після якого я знайшов під диваном шкарпетку, яку там загубив ще на Великдень?
Тарас спробував погрожувати:
Ми підемо! І ти залишишся сам!
Я посміхнувся:
Синку, цю фразу я чую вже років десять. Коли саме?
Знову тиша. Оксана втопила погляд у телефон, Барсик втік, ніби не хотів бути свідком.
Після довгих переговорів ми домовились: вони сплачують половину інтернету і щодня виносять сміття.
Минув тиждень. Сміття, звісно, лежить там, де й було. Начебто чекає, поки його винесуть духи. А коли я нагадую, дивляться на мене, ніби я вимагаю віддати останню копійку.
Тепер вони ходять по дому, немов під санкціями. Вчора чув, як Оксана шепоче Барсикові:
Дивись, у нас тепер диктатура. Тато феодал.
А кіт, здається, погодився, бо зітхнув і ліг пліч-о-пліч із нею.
Я стояв на кухні і думав: «Феодалізм? Ну і що. Зате світло є, і рахунки сплачені».
У шістдесят років хочеться не розкошів, а просто впевненості, що вистачить на каву без відчуття провини. Я віддав їм усе час, сили, нер