Віра Семенівна зупинилася біля старенької хвіртки, спироючись на плетену огорожу. Вона мчала від автобуса, мов скажена, і тепер ледве дихала. Побачивши сизуватий димок з труби, вона схопилася за груди серце билося так, що ось-ось розірве ребра. Попрохолодному повітрі чоло було вкрито потом. Вона витерла його рукавом і рішуче відчинила калітку.
Досвідченим поглядом вона помітила, що сарай був латаний. Син давно не писав, але не збрехав батьківський дім, як і обіцяв, у гарному стані. Вона швидко підбігла до ґанку, готова обійняти свого рідненького Ігорця.
Але двері відчинив незнайомець, похмурий, з кухонним рушником на плечі.
Вам кого? хрипко запитав він, пильно її оглядаючи.
Віра Семенівна остолопіла.
А Ігорець де?
Чоловік нервово почухав підборіддя, дивлячись на неї без тіні чемності. Вона миттєво відчула свій вигляд: поношена телогрейка, стерті чобітки, брудна торбинка одяг бідноти. Але не в парку ж була улітку її забрали, а тепер пізня осінь: на собі лише тюремну білизну.
Ігор мій син. Де він? З ним усе гаразд?
Незнайомець знизав плечима.
Мабуть. Це ж вам краще знати. Він уже збирався зачинити двері, але раптом зупинився. Ігор Шевченко?
Вона поспішно кивнула. Чоловік глянув із співчуттям.
Він продав мені цей дім чотири роки тому. Заходьте, якщо хочете
Ні, ні! Віра Семенівна замахала руками, ледь не впавши зі сходів. Скажіть, де його знайти?
Той похитав головою. Вона поплелася назад до хвіртки. Могла б піти до подруги Даші, та та була язиката обсипала б лайкою. А материнське серце відчувало: з сином щось недобре.
Поволі йдучи до зупинки, вона поринула в похмурі думки. Що трапилося? Ігорець був таким віруючим Чотири роки тому він покладався на «друга» і потрапив у аферистські пастки. Якби не Віра Семенівна, взявши провину на себе, сина чекав би довший термін. Її ж, літню, засудили лише на пять років. Три дні тому звільнили за гарну поведінку і навіть дали грошей на квиток.
Сидячи на бетонній лавці, вона прошепотіла:
Де ж тебе шукати, дитинко?
Сльози навернулися на очі. Серце стискалося від болю, коли три роки тому листи від сина раптом припинилися. Тепер найгірші побоювання підтвердилися: він навіть продав дім. Вона витерла обличчя хусткою.
Раптом біля неї зупинилася чорна машина. Той самий похмурий чоловік, новий господар хати, простягнув їй папірець:
Знайшов цю адресу в документах. Якщо хочете, підвезу до міста.
Вона взяла його, наче рятівне коло.
Дякую, сину, не турбуйся сама впораюся. Підбадьорена, вона сіла в автобус, що якраз підїхав.
Півгодини тряски, тривоги та блукань містом і ось вона перед дверима третього поверху старенької хрущовки. Кілька разів натиснула домофон і затамувала подих. Зараз їй скажуть щось жахливе. Сльози котилися без зупинки.
Коли двері відчинилися, радості не було меж: неохайний, трохи пяний, але живий її Ігорець! Вона ридала і хотіла його обійняти, але він зовсім не зрадів. Відступив, залишаючи двері напіввідчиненими:
Як ти мене знайшла?
Збентежена його холодністю, вона не знала, що відповісти. Ігор повернув її і штовхнув до сходів:
Вибач, мамо, але ти не можеш зайти. Я живу з жінкою, яка ненавидить колишніх вязнів. Добирайся сама у мене немає грошей.
Віра спробувала заговорити про гроші від продажу дому, але двері захлопнулися наче постріл у серце. Вона більше не плакала. З опущеною головою спустилася сходами. Даша була права виростила негідника. Тепер треба змиритися і вислухати її дорікання, залишившись без даху.
Повернувшись у село, доля вдарила ще раз: Даша померла півроку тому, а її дім тепер належав майже незнайомим онукам. Під дрібним дощем Віра сховалася на автобусній зупинці, думаючи про майбутнє.
Раптом її освітили фари той самий чоловік, новий власник дому, кликнув:
Залазь, ти ж промокла!
Вона заплакала: нема куди йти, а цей незнайомець такий уважний. Він майже силком посадив її в авто.
Вони розговорилися. Віра розповіла свою гірку історію, лише про візит до сина промовчала. Водій, Андрій, запропонував їй пожити у нього. Так Віра Семенівна повернулася у свій колишній дім, тепер уже його. І залишилася.
Андрій працював від ранку до ночі: у нього була розвинена лісопильня. Вона ж доглядала за домом: готувала, прала, прибирала. З сучасною технікою легко. Андрій, ще молодий і розлучений, не думав про нову сімю.
Її присутність була саме тим, що йому потрібно: під материнським крилом він, сирота, вихова