**Щоденник**
Мене кинула рідна мати біля дверей чужої квартири. Через двадцять пять років вона влаштувалася до мене прибиральницею, не підозрюючи, що я та сама донька.
“Хто така дитина без коренів? Ніхто. Привид, який випадково отримав тіло.”
“Тобі завжди відчувала себе привидом?” запитав Михайло, помішуючи каву на моїй сучасній кухні.
Я глянула на нього єдину людину, яка знала всю правду. Людину, яка допомогла мені знайти її. Ту, що виносила мене під серцем і викинула зі свого життя, як непотрібний чернеток.
Мій перший крик не діткнувся її серця. У памяті прийомних батьків залишилася лише записка, пришпилена до дешевого ковдри: “Пробачте”. Одне слово усе, що я отримала від жінки, яка називала себе моєю матірю.
Людмила Петрівна та Геннадій Сергійович літня бездітна пара знайшли мене раннього жовтневого ранку. Відчинили двері й побачили клуночок. Живий, плачучий. У них вистачило сумління не віддати мене в дитбудинок, але не вистачило любові прийняти як рідну.
“Ти в нашому домі, Оленко, але памятай ми тобі чужі, а ти нам. Ми просто виконуємо свій обовязок”, повторювала Людмила Петрівна щороку в день, коли мене знайшли.
Їхня квартира стала моєю кліткою. Мені виділили куток у коридорі з розкладалкою. Їла я окремо після них, доїдаючи холодні залишки.
Одяг з блошиного ринку, завжди на два розміри більше. “Виростеш буде як раз”, пояснювала прийомна мати. Але до того часу він уже розходився по швах.
У школі я була ізгоєм. “Підкидьок”, “безпритульна”, “безрідна” шепотілися однокласники.
Я не плакала. Навіщо? Я копила. Копила силу, лють, рішучість. Кожен підштовх, кожна насмішка все ставало паливом.
У тринадцять почала підробляти роздавала листівки, вигулювала собак. Гроші ховала у щілину між дошками підлоги. Людмила Петрівна знайшла їх, коли мила підлогу.
“Крадеш?” спитала вона, тримаючи зімяті купюри. “Я так і знала яблучко від яблуні”
“Це мої, заробила”, відповіла я.
Вона кинула гроші на стіл.
“Тоді платитимеш. За проживання, за їжу. Ти вже велика.”
У пятнадцять працювала щоразу після школи. У сімнадцять вступила до університету в іншому місті.
Виїжджала з одним рюкзаком і коробкою, де лежало єдине, що повязувало мене з моєю історією фото новонародженої, яке зробила медсестра перед тим, як невідома мати забрала мене з пологового.
“Вона не любила тебе, Олесю”, сказала прийомна мати на прощання. “І ми теж. Але ми хоча б були чесними.”
У гуртожитку жила в кімнаті з трьома сусідками. Їла локшину швидкого приготування. Вчилася до істощення тільки на відмінно, тільки на стипендію.
Ночі працювала в цілодобовому магазині. Однокурсники сміялися з мого поношеного одягу. Я не чула їх. Я чула лише внутрішній голос: “Я знайду її. Я покажу їй, кого вона викинула.”
Немає нічого гіршого за відчуття непотрібності. Воно проникає під шкіру, як дрібні скалки, які ніколи не вийдуть.
Я дивилася на Михайла і торкалася золотого ланцюжка на шиї єдиної розкоші, яку собі дозволила після першого успішного проекту. Він знав усю історію. Він знайшов мою матір. Він допоміг скласти план.
“Ти ж розумієш, що це не принесе тобі спокою?” запитав він.
“Мені не потрібен спокій”, відповіла я. “Потрібна крапка.”
Життя непередбачуване. На третьому курсі доля підморгнула мені викладач маркетингу дав завдання розробити стратегію для бренду органічної косметики.
Я три доби не спала, вкладаючи у роботу всю свою лють і жагу визнання. Коли закінчила презентацію, у аудиторії повисла тиша.
А через тиждень у кабінет увірвався професор: “Оленко, тут інвестори. Вони хочуть поговорити про твою ідею.”
Замість гонорару вони запропонували мені частку в стартапі. Я підписала документи тремтячою рукою втрачати було нічого.
Через рік стартап злетів. Моя частка перетворилася на суму, про яку я навіть не мріяла. Досить на перший внесок за житло. Досить на нові проекти.
У двадцять три я купила велику квартиру в центрі, куди привезла лише свій рюкзак і ту саму коробку з фото. Ніякого сміття з минулого. Тільки відправна точка.
“Знаєш, я думала, що успіх зробить мене щасливою”, сказала я Михайлу того дня, коли ми познайомилися. “А він зробив мене ще самотнішою.”
“У тебе привид за плечима”, відповів він, влучно вгадавши те, що я сама не могла сформулювати.
Так я розповіла йому свою історію. Михайло виявився приватним детективом. Він запропонував допомогу. І я погодилася.
Два роки пошуків. Сотні глухих кутів. Але він знайшов її жінку, від якої лишилося лише слово “пробач” і мої гени.
Ірина Соколова. 47 років. Розлучена. Живе на околиці в стар
