Срібло в бороду. Життєва історія
Василю, Васильку? А як на роботі? Усе гаразд?
Нічого. Як завжди.
Василю, Вась, підемо вечеряти! Я вареники наробила, такі, як ти любиш. Ходімо, га?
Не хочу.
Василю, Вась, ну як же так? Я ж чекала, без тебе не сідала.
Чуєш, Галю, ну що ти така? Причепилась, як ліщина до кожуха! Набридла вже, сил нема. Ти що, дитина, без мене й ложку до рота не донесеш?
Василю, Вась, ну не сердься
Василю! Тьху! Огидно слухати! Тобі самій не набридло? Нащо ти переді мною ці танці виводиш? Чи ти не розумієш? Ти мене своєю турботою давиш, чуєш? Задихаюсь я з тобою. Душно. Набридло все, Галю. Не життя це мука. Це твоє постійне “Василю, Васильку!” Скільки можна?
Василю, Вась. Випий трохи, полегшає. Ти ж втомився
Галя провинувато крутила в руках кінчик фартуха, але Василь лише скривився.
Ну ти й дурна, чи прикидаєшся? І цей фартух! Інша у мене є, розумієш? Люблю її! Іду я від тебе, Галю.
Ідеш? Добре подумав? Не дивись, що я мовчу. Дороги назад не буде. Ти ж мене знаєш. А чи потрібен ти їй? Думаєш, мені легко бачити, як ти до іншої бігаєш? Дивись, Василю, подумай чи варто руйнувати сімю заради миттєвого запалу?
Не повернуся.
Василь, не знявши чобіт, увійшов у кімнату. На білих вишиваних рушниках залишилися сліди болота. Він швидко збирав речі в мішок, навіть не глянувши на Галю. Поки йшов через село, в голові крутилося: “Навіщо? Чи правильно це?” Двадцять років разом, син офіцер, хоч і далеко Як він до цього віднесеться? Та вже йому сорок, зрозуміє. Усе перегоріло. Навіть поваги не лишилося до цієї вічної “Василю, Васильку!”. Вона ж знала про все, а мовчала. Інша б давно нігтями очі видерла, а ця лише дивилася тихо, з докором.
Ні, Оксана зовсім інша. Молода, сучасна. У неї й імя як зірка. Жодних там борщів чи рушників. У неї все яскраво: шафи, одяг, навіть думки. А Галя Розплилася, як тісто. Весь час лізе в душу, наче хоче услужити. Добре, що пішов.
***
Галя сиділа посеред хати, дивилася на брудні сліди на рушниках і плакала без звуку. Він так і не зрозумів. Не зрозумів, нащо вона збирала ці вишиванки, старий деревяний стіл, самовар. Думала, нагадає йому молодість, поверне його. А він
Вона рвучко зірвала рушники з полиці. Нащо вони тепер? Він нічого не памятає. Оксана ж молодша за їхнього сина! Приїхала в село, втиснулася в контору, за два роки стала бухгалтеркою. Голова сільради за нею бігав, але жінку не кинув. А Василь як той песик: кинула йому кісточку і побіг.
***
Згадала Галя, як вони з Василем одружилися. Жили в старій хаті, де лишився самовар, вишиті рушники. Вона мила, прала, наводила лад. Ввечері пили чай, сміялися. Мріяли про велику хату з деревяними стінами, з тим самим самоваром. Щоб у старості сидіти й згадувати.
А потім він пішов до Оксани. І Галя думала: якщо зробить кухню, як тоді він повернеться. Не повернувся.
***
Василь стояв у новій кухні. Яскраві шафи, штучні квіти, блискучий стіл. Як тут можна їсти? Він раптом згадав ту, стару хату. Дерево, запах хліба, Галю біля печі Як він міг проміняти її на цю порожнечу?
Він відчинив шафу. Порожньо. Локшина, пакетики чаю. Нічого справжнього. Нічого свого.
Вийшов на ґанок, сів на сходинки. “Дурень, думав він. Найкращі роки проміняв на блискучу брехню”.
Галя пішла. Забрала з собою тепло, спокій і віру. А він залишився з порожнечею. Як ті брудні сліди на білих рушниках.