Андрій довго не міг забути слів старого Івана. «Тобі потрібна жінка в хаті». Так, він знав, що той правий. Коли ввечері він повертався до порожньої хати, тиша давила його. Холодні стіни і запах одягу Софії, що залишився у шафі, нагадували про втрату сильніше, ніж сам цвинтар.
Через кілька місяців сусіди почали робити непрямі натяки. «Андрію, на ринку оселилася молода вдова, може, знайома» «У церкві гарна дівчина буває, можу познайомити» Але ніщо не торкалося його. Аж поки одного дня Іван не взяв його за руку і не привів у дім своєї далекої родички, Оксани.
Оксана не була вродливою за мірками села. У неї було кругле обличчя, завеликий ніс і тьмяні очі, а хода була важкуватою. Жінки шепотіли: «Бідолашний Андрій, після Софії й до такого дійшов». Так і залишилося в неї жорстоке прізвисько негарна дружина.
Але те, чого люди не бачили, була її доброта. Оксана терпляче готувала, носила воду з криниці без скарг і, найголовніше, вміла слухати. Андрій, який місяцями не мав кому розповісти про свій біль, знайшов у ній тихий спокій.
Їхнє весілля було простим без розкоші. Два свідки, священик і кілька свічок. Андрій не відчув полумя пристрасті, але відчув щось інше опору. А після років бурі опора цінувалася вище за будь-яку красу.
Спочатку люди дивилися з жалем. «Одружився, щоб не бути самотнім». «Не пощастило з жінками». Але згодом плітки стихли. Хата Андрія, яка колі