Минуло лише три тижні, як ми поховали маму, а мій брат уже запросив оцінювача для будинку.
У подвірї батьківської хати в Коломиї падали яблука зі старовинного дерева, вдаряючись об землю глухим звуком. Хата, збудована ще у 70-х, з двома кімнатами й деревяною верандою, здавалася меншою, ніж у моїх дитячих спогадах. А от ділянка майже у тисячу квадратів раптом стала найдорожчою валютою між мною та моїм братом Іваном.
“Оленко, давай будемо практичними,” сказав він по телефону напередодні. “Ти живеш у Львові, я у Києві. Жоден з нас не може тут оселитися. Чи є сенс тримати цю хату пусткою? Краще продамо та поділимо гроші.”
Його логіка була бездоганною, холодною та дієвою так само, як і сам Іван завжди. Продаж був би розумним рішенням. Але як можна оцінити місце, де ти вчився ходити, садив перше дерево, де твої батьки прожили все життя?
Я сиділа на кухні за столом, вкритим вицвілим квітковим узором, і переглядала старий альбом з фотографіями. Тато, який пішов із життя пять років тому, посміхався з-під густого вуса на знімку з літа 89-го. Поруч мати тримала кошик із сливами й виглядала молодшою, ніж я будь-коли.
Задзвонив телефон. Це був Іван.
“Я говорив з ріелтором. Він каже, що можемо просити 2,5 мільйона гривень за хату та ділянку. Це хороші гроші, Оленко. Подумай, що ти зможеш зробити зі своєю половиною.”
“Мені потрібен час, Іване. Це нелегке рішення.”
“Що тут думати? Хата пустує, руйнується. В нас обох немає часу доглядати за нею. Тримати її безвідповідально.”
Він був правий, звичайно. Моє життя у Львові, з чоловіком, дітьми та роботою у великій компанії. Я приїжджала до Коломиї лише кілька разів на рік, а останні роки тільки щоб доглядати за матірю, коли хвороба прикувала її до ліжка. Іван бував ще рідше Київ і його бурхливе життя успішного адвоката завжди були пріоритетом.
Того вечора я розпалила вогонь у глиняній пічці й почала розбирати мамині речі. Її прості сукні, акуратно складЯ перебирала її вишиті рушники, загорнуті в чисті серветки, як святині, і раптом під одним із них знайшла зшиток зі старими рецептами, заповнений маминою рукою кожна стрічка пахла часником, медом і щирістю, ніби вона намагалася сказати нам, що хата це не стіни, а запахи, голоси й тепло, яке ніхто не оцінить у грішових знаках.