Глухая тёмная ночь подходила к концу, приближая неизбежный миг расставания. Рассветало. Варвара провела всю ночь у гроба покойного мужа, вспоминая их жизнь с Иваном. Оба уже давно перешагнули порог старости.
«Семьдесят шесть лет прожил мой Иван, мог бы ещё пожить, если бы не хворь», думала Варвара, сама на три года младше.
«Хорошим мужем и отцом ты был, Ваня», тихо сказала она вслух, глядя на его лицо, которое теперь было виднее, чем ночью при тусклом свете свечи. «Главное верным. А соблазнов перед тобой было много Эх, как быстро жизнь пролетела».
Всю ночь перед ней проплывали воспоминания, будто листы книги страница за страницей, полные и радости, и печали. Пятьдесят три года вместе это немало.
Когда Иван понял, что уже не встанет, всё время твердил жене:
«Варенька, это Господь меня наказывает за грехи. Видно, не так жил, не так мыслил».
Но жена утешала:
«Не кори себя, Ваня. Хорошую жизнь прожил. Не пил, не шлялся, как другие, нас с дочкой любил. О чём ты? Какие грехи?»
А он слушал и успокаивался.
Утро вступило в свои права, на кухне хлопотала их дочь Анна, приехавшая из города одна. Мужа у неё не было давно развелась, а внучка, Машенька, недавно родила второго, потому и не смогла приехать. Не попрощается с дедом. Что ж, зато детство её прошло здесь, каждое лето гостила.
Аня давно улетела из родного гнезда, единственная их дочь. Двое других детей не выжили один прожил сутки, второй неделю. Как же Варвара берегла Анну, как молилась за неё. Но Бог дал выросла.
Ещё в школе Анна объявила:
«Родители, после учёбы уеду в город. Не хочу в деревне жить. Понимаю, я у вас одна, должна помогать, но в городе интереснее».
«Ну что, я не против», сразу согласился отец. А мать поднесла к глазам уголок платка.
«Доченька, как же мы тут без тебя?» чуть не расплакалась, но Иван строго посмотрел на неё.
«Полно, мать! Пусть пробивает дорогу. Нечего ей в деревне сидеть, пусть в люди выйдет. Доярок и без неё хватит».
Варвара в душе понимала, но отпускать дочь одну было страшно. Уехала Анна, выучилась на бухгалтера, вышла замуж и так и не вернулась под родительский кров.
Жили Варвара с Иваном душа в душу, трудились в колхозе, ссорились редко. А когда состарились внучку на лето брали. Но Маша выросла, и дорога к ним позабылась. У неё своя жизнь, хоть дед с бабкой и скучали.
«Машку на сенокос брали, любила потом в речке купаться», слабо улыбнулась Варвара, вспоминая, как внучка визжала, когда дед бросал её в воду.
«Мама, ты о чём?» тихо спросила Анна, подсев рядом.
«Да так, вспомнилось. Посиди со мной, пока народ не собрался. Односельчане придут не дадут толком проститься. Ивана уважали, всем помогал. Так что придут все».
Анна обняла мать.
«Хорошо, дочка, что ты на отца похожа. Черты его со временем забудутся, а ты перед глазами Вылитый он», покачиваясь, грустно говорила Варвара.
«Мама, а как вы с папой познакомились? Никогда об этом не говорили».
Варвара вздохнула:
«Странно познакомились. Он ко мне прилип, как увидел на областном слёте передовиков так и не отлип до конца дней».
«Что ты там делала?»
«В колхозе на ферме работала, всегда в передовиках ходила. Вот и послали меня на съезд, даже часы наручные вручили. Ни у кого в деревне таких не было! Водили нас на экскурсии, интересно было. Со всей области собрались, мужчин мало».
После экскурсии всех накормили в столовой. Там и встретила Ивана.
«Сидели за соседними столами, а он так на меня смотрел даже не по себе стало. Высокий, статный, только одёжа потрёпанная. Поняла холостяк. В нашей деревне парней мало, кто в армию, кто в город обратно не возвращались».
Она замолчала, будто снова переживая тот день. Когда выходила из столовой, рядом раздался голос:
«Возьми меня с собой. Меня Иваном звать, а тебя?»
«Варвара», строго ответила она. «Ты даже не знаешь, в какой глуши я живу. Городской пожертвуешь своим комфортом?» усмехнулась.
«А что мне, холостому? Поеду, Варенька».
Так он её и называл до конца.
Он сдержал слово. Приглянулся ей сразу. Приехал в деревню, прямо к её родителям:
«Здравствуйте. Прошу руки вашей дочери. Извините, что так сразу, но ни кола, ни двора у меня нет. А Варенька мне очень по сердцу. Обещаю быть хорошим мужем».
Родители остолбенели.
«Аннушка, тебя на съезд передовиков посылали, а ты жениха привезла?» покачал головой отец.
«Так вышло», потупилась Варвара. «Но я согласна».
Свадьбу сыграли через неделю. В деревне тогда гуляли всем миром от мала до велика. А потом началась их семейная жизнь.
Счастливая была Варвара. Шли они с мужем по деревне, а шепотки летели:
«Какого мужа Варька себе отхватила! Красавец, статный. Такие-то редко верными бывают».
«Поглядите, скоро по бабам пойдёт», ворчала старая Аграфена.
Доходили эти разговоры и до них, но Варвара не переживала. Иван ни на кого не смотрел, кроме неё. Правда, с детьми не везло двое умерли, но Аннушка выросла крепкой.
«Варенька, как же я люблю тебя и дочку. Не знаю, что бы со мной было, если б тебя не встретил. Током меня тогда ударило. Нет на свете женщины кроме тебя».
Верила она ему. Хотя поводы для ревности были.
Как-то на сенокосе заметила, как вокруг мужа крутится Феня известная на всю деревню бабёнка. Красивая, но с дурной славой. Муж её утонул, и с тех пор она мужиков соблазняла. Бабы её не любили частенько волосы ей вырывали, но Фене хоть бы что.
Ещё на их свадьбе заприметила Ивана.
«Хорош мужик. Куда такой Варьке? Подожду И осталась Варвара одна, но с тёплой памятью о пятидесяти трёх годах любви, которая теперь ждала её по ту сторону жизни.