Сьогодні ти сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну і що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Ігор з огидою глянув на Марію, застібаючи манжету сорочки, наче готувався до бою.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пар тоненькою цівкою підіймався вгору, печучи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фукнув він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Марія опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня потемніла, відбиваючи стелю, ніби маленьке зламане дзеркало.
Ігорю, ти
Що? він уже виймав ключі, метал брязкнув об обручку.
Нічого.
Двері грюкнули так, що задрижали полиці з порцеляною.
***
Познайомилися на роботі. Вона тиха бухгалтерка, що завязувала волосся в недбалий вузлик, він самовпевнений керівник, чий сміх лунав коридорами. Ігор гарно залицявся: троянди з крапельками роси, вечері при свічках, де він замовив за неї стейк «середньої прожарки», не цікавлячись, що вона любить.
Ти ж не з тих, хто свариться через дрібниці, так? якось спитав він на третьому побаченні, кладучи серветку їй на коліна.
Ні, усміхнулася Марія, ніби не чуючи тривожного дзвоника.
От і добре. Моя колишня завжди влаштовувала сцени
Вона не придала цьому значення. А потім весілля, діти, дім. Усе як у людей.
Тільки іноді, коли вона надягала сукню з оголеними плечима, він казав:
Тобі б щось скромніше. Це не твій стиль.
Або коли вона підфарбовувала губи перед дзеркалом, він кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з ніжним ароматом, він зморщився:
Пахне, як у баби Параски з базару. Ти що, на неї рівняєшся?
І вона більше не користувалася ними.
А на день народження він подарував їй пилосос.
Старий уже скрипить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує коробку. А то постійно зітхаєш, коли прибираєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але мовчала. Бо він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші в сімю носив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Ігор відвів погляд, наче перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чого ти Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, ніби пояснював щось очевидне.
Маріє, ну що ти везеш? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну і? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби бачила вперше: цей загар на шиї від футболу з друзями, а не від спільних відпусток. Ця зморшка між бровами не від турбот, а від досади, що йому доводиться щось доводити.
А Оля?
Обличчя Ігоря здригнулося, ніби хтось дёрнув за нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, різко визнав він, і в цьому слові було більше почуттів, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати сімю.
Марія відчула, як щось всередині ламається з тихим клацанням, ніби зламався каблук: йти можна, але вже не так, як раніше.
Тобто я слухняна заміна.
Не ускладнюй, він махнув рукою, як від комара. У нас діти. Дім. Чого тобі ще?
***
Вона вагалася.
Може, він має рацію? Може, кохання це розкіш, а сімя важливіша? Марія стояла біля вікна, дивлячись, як перші краплі дощу розпливаються по склу. У відбитті видно було сліди її пальців вона так часто тут стояла, ніби чекала, що світ за вікном дасть їй відповідь.
А Ігор Ігор жив так, ніби нічого не сталося.
Через тиждень, переконавшись, що вона знову змирилася, він взагалі перестав намагатися.
Знову макарони? Він копався виделкою в тарілці, ніби шукав докази її невміння. Хоча б цибульки додала.
Ти ж казав, що не любиш гостре, відповіла вона, але голос звучав чужим.
Ну і що? Він відсунув тарілку, наче там було щось огидне. Оля завжди готувала
Марія різко встала. Стілець скреготив по підлозі, залишаючи подряпину ще одну мітку в цьому домі.
Хочеш до Олі? Іди!
Та годі, він засміявся, і цей сміх різав гірше, ніж крик. Куди я піду? Ти ж знаєш, що мені з тобою зручно.
Тоді вона зрозуміла.
Він навіть не намагався її втримати. Не тому, що був упевнений у її любові, а тому, що був упевнений у її покорі.
Вона почала помічати це у всьому.
У