Ты всегда будешь мне матерью

Обучение жизнью

**Дневник. Лист шестой.**

Сегодня за ужином Катя спросила, мечтала ли я в детстве стать художницей. Она склонилась над альбомным листом, выводила робкую ветку сирени фиолетовые мазки дрожали, будто боялись сбежать с бумаги.

Мечтала, ответила я, помешивая суп. Но в десять лет решила, что важнее лечить людей.

А потом передумала?

Кастрюля шипела, скрывая моё молчание. Я не любила эти разговоры. За ними маячило слишком многое: несбывшееся, выборы, сделанные не сердцем, а головой.

Так жизнь сложилась.

Катю я удочерила в тридцать четыре. К тому времени за плечами уже лежали диагноз «бесплодие», развод, оставивший за собой пустоту, и бесконечные советы: «смирись», «возьми ребёнка из дома малютки». Я не хотела «брать» не из-за эгоизма, а из страха: хватит ли во мне любви? Но однажды в детдоме увидела её: худенькую девочку с косичками, рисующую в уголке карандашом ромашки. Она подняла глаза в них стояла взрослая тоска. Год спустя она назвала меня мамой.

Сейчас Кате одиннадцать. Я преподаю литературу в её школе. Коллеги уважают: «та самая, что удочерила сиротку». Но мне не нужны их одобрения. Я хотела лишь, чтобы её прошлое осталось там, где ему место.

Елена Сергеевна, для поступления в гимназию потребуются документы. Включая свидетельство о рождении, женщина в приёмной поправила очки. Лампа бросала блики на стёкла.

Конечно, я стиснула папку. Всё было готово: новая фамилия, никаких пометок об усыновлении. Не то чтобы это был секрет, но я знала, как дети умеют ранить словами.

Вечером лепили пирожки. Катя чистила картошку с сосредоточенностью юного скульптора: стружка падала в миску ровными кольцами.

Мам, а в той школе есть изостудия?

Есть. И театр, и бассейн.

А если не возьмут?

Она не поднимала глаз, но пальцы замерли над тёркой.

Возьмут, котёнок. Мы всё сделаем.

Звонок застал нас в субботу утром. Я вышла на балкон голос в трубке прозвучал глухо, будто сквозь годы:

Это вы, Елена? Я Катина мать.

Мир сузился до трещины в бетоне под ногами.

Вам чего?

Ничего. Просто хотела узнать, как она. Можно увидеть?

Она вас не помнит. И у неё другая жизнь. Не ломайте её.

Понимаю. Простите.

Гудки.

Катя стояла в дверях, глаза как у испуганного зайчонка.

Кто звонил?

Ошибся номер, солгала я, чувствуя, как ложь оседает комком в горле.

Через три дня вызвали в школу. Катя подралась с одноклассником неслыханное дело.

Она ударила мальчика, классная руководительница перекладывала бумаги. Говорит, он её оскорбил.

Чем?

Лучше спросите у неё. Но, Елена Сергеевна дети часто повторяют то, что слышат дома.

Катя сидела на подоконнике, глядя в пол.

Он сказал, что я «приёмыш». Что у меня нет семьи. И что ты не мама.

Ночью я не спала. Ложь теперь казалась тонкой трещиной в стекле невидимой, но готовой рассыпаться от дуновения. В голове всплывали моменты: как Катя впервые обняла меня, как училась кататься на коньках, как плакала по ночам в первые месяцы. Я хотела защитить её, но правда оказалась сильнее.

Та женщина Алина позвонила снова. Просила встречи. Что-то в её голосе заставило меня согласиться.

Только без сцен. И Кате ни слова.

Мы сидели на скамейке в парке. Алина оказалась моложе, чем я думала лет тридцати, с потрёпанной сумкой и вечно мнущимся шарфом.

Я не имею права Но тогда была не в себе. Три года в центре реабилитации. Сейчас работаю, живу чисто. Но она мне снится. Хотя бы раз увидеть

И что? Сказать: «Я бросила тебя, но теперь хочу в твою жизнь»? я не хотела злости, но она вырвалась сама.

Нет. Просто взглянуть.

Я смотрела на неё и вдруг поняла: передо мной не враг, а ещё одна сломанная судьба.

Завтра. У школы. Но не подходите.

На обратном пути Катя вдруг остановилась:

Мама у меня была другая мама?

Мы сели на лавочку. Я рассказала всё без укоров, без прикрас. Катя слушала, теребя пуговицу на рукаве.

Она хорошая?

Не знаю. Наверное, пытается.

Можно я её увижу?

Я сжала её ладонь.

Только если ты сама захочешь.

Встреча длилась минуты. Алина стояла у школы, делая вид, что ждёт такси. Катя подошла к ней сама:

Меня зовут Катя. Я рисую сирень. Люблю пирожки. И моя мама вот она. А вы можете смотреть. Но недолго.

Алина зарыдала. Когда она ушла, я села на скамейку, вдруг ощутив странное облегчение.

Дома Катя дописывала акварель. Сирень теперь выходила у неё уверенно, без дрожи.

Мам, ты не злишься?

За что?

Ну, что я с ней поговорила.

Горжусь тобой.

Она кивнула, не отрываясь от кисти:

Давай пирожки слепим?

Грудь сжало тёплой волной.

Давай, зайка. Обязательно.

Rate article
Histoires de Vies
Add a comment

4 × 2 =