Иван однажды сказал Анастасии, что ей уже надоел, а она так изменилась, что тоже устала от него.
Почти два года назад я услышала от мужа фразу, которую теперь не могу стирать из памяти: «Ты живёшь так предсказуемо, что я заскучал». Хотя Иван считал нашу жизнь скучной, я находила в этом нечто уютное.
Утром я просыпалась рано, завтракала кашамед, делала зарядку и собиралась на работу. Сначала я готовила Ивана к его утреннему рейсу он уходил в метро, а потом я сама надевала пальто. Все блюда мы готовили дома; я укладывала в термосы второе блюдо для себя и для него. По дороге с работы я каждый вечер заглядывала в небольшой магазин у «Пятёрочки», а потом возвращалась готовить, убирать и стирать. Перед сном кино и сон.
Я была уверена, что права. Всё было как в картинке: муж аккуратный, сытый, в квартире порядок и комфорт. Что ещё желать? По субботам я устраивала генеральную уборку, пекла чтонибудь ароматное и готовила обеды. Вечерами приглашали друзей или выходили в центр Москвы, в Пушкинскую улицу, в клубы, в рестораны. По воскресеньям навещали родителей: полдня у мамы в Новом Одессе, полдня у папы в Твери, помогали в саду, разговаривали, наслаждались семейным теплом.
Вечером отдыхали дома, не ссорились, не кричали. В доме царила гармония и тишина. Но Однажды Иван заявил, что ему надоел я. Несколько часов он говорил, что недоволен, приводя в пример своих друзей, которые «жгут» и «плывут по жизни» без забот. «А мы будто бы в тумане», говорил он, и тогда просто вышел.
Мне казалось, что наш образ жизни идеален, и я не хотела ничего менять. Однако ради любимого я была готова на всё, даже на перемены. Сначала я решила изменить внешний вид: расчистила гардероб, отдала старые пальто в благотворительность, пошла в торговый центр «Авиапарк» и на сэкономленные рубли, отложенные на дачу, купила новые платья, коротко подстригла волосы и покрасила их в яркокрасный цвет. Я решила выглядеть менее «пресно». Затем нашла новую работу не офисную, а в организации праздников. Благодаря новой деятельности я открыла для себя море оригинальных развлечений.
Через неделю Иван вернулся и был потрясён тем, что увидел. С того дня я обещала ему, что жизнь будет совсем иной. И так и случилось: мы стали реже сидеть дома, постоянно в движении, в путешествиях, в новых знакомых. Каждый вечер клуб, бар, ресторан, домашняя вечеринка у друзей, иногда поход в лес на кемпинг, велосипедные прогулки, каякинг по Оке. На выходные поездка в соседний город, например, в Сочи или в Казань.
Прошло несколько месяцев нашей «не скучной» жизни, и Иван вдруг стал желать тишины, покоя, просто посидеть дома. Оказалось, он скучает по домашним блюдам и моим пирогам. Я уже не находила времени у плиты. Я изменилась настолько, что он перестал скучать по моему обществу.
Через неделю Иван сообщил, что не выдерживает такой активный ритм. Хочет вернуться к старым добрым временам: к тишине, уюту, домашнему теплу. Хочет проводить вечера дома, а по выходным ездить к родителям, есть свежие домашние обеды, а не разогретую еду из доставки.
Но мне это уже не нравилось. Я привыкла к взрослой ответственности, к свободе, и теперь не хотела возвращаться к прежнему укладу. Текущий образ жизни меня полностью устраивал. Хотя я и ценила прошлое, теперь я бы не поменяла его. Когда Иван настоял, что всё должно стать, как было, разразилась настоящая «буря».
В итоге всё закончилось: посуда разбилась, соседка позвала полицию, Иван ушёл к матери с вещами. Похоже, он надеется вернуться и найти меня такой же, как прежде. Но это было бы слишком простым сценарием. Мы не герои кино, не можем так быстро менять себя. Иван вернётся домой и обнаружит на столе бумаги о разводе и записку: «Мне скучно, я не могу с тобой жить».
Сон растворился, но в его обрывках я всё ещё слышу шёпот ветра над Москвой и аромат свежего хлеба, который уже никогда не будет тем же.