Неможливо підготуватися до порожнечі
Я ніколи не вірив, що знову опинись у розлуці. Після другого розриву я був спустошений не лише душею, а й тілом. Не хотів нікого біля себе. Зачинився у собі, носив потерті штани, не голився, навмисне виглядав недбало аби ніхто не подумав, що шукаю зустрічей. Мені здавалося, що кохання це віспа, якою я вже перехворів.
А потім зявилася вона.
Ми зустрілися випадково на весіллі спільного знайомого. Спочатку я ледь помітив її. Вона сміялася з чужого жарту, відкидала з лиця прядь волосся, а в очах горіло те полумя гостре, уважне, з легким дотепним блиском. Коли ми почали говорити, я відчув: переді мною не просто гарна жінка, а людина, яка бачить наскрізь. Вона ставила питання, слухала не для виду, а по-справжньому.
Тієї ночі ми розмовляли аж до світанку. Вперше за багато років я сміявся щиро. І того ж вечора зрозумів: щось всередині перевернулося.
З того дня ми не розлучалися. За рік одружилися. Сімнадцять років, і кожен з них був на вагу золота. Вона була не лише дружиною вона була моїм орієнтиром, моєю правдою, моїм відлунням. Одним словом могла розвіяти хмари, обіймом зняти будь-який біль.
Її звали Соломія.
Вона обожнювала дрібнички життя: ранкову каву під яблунею, старі кінострічки з Вітренком, запах свіжого хліба, який пекла «просто так». І завжси казала: «Щастя не треба шукати його треба бачити».
Коли лікарі винесли вирок, ми мовчали. Вона сиділа навпроти, стиснувши мої пальці, і прошептала:
Не будемо плакати зараз, добре? Ще встигнемо, якщо доведеться.
Вісімнадцять місяців боротьби. Хімія, лікарняні коридори, слабкість, біль але вона не зламалася. Навіть коли втратила коси, жартувала, що тепер економить час на фен. Її сила вражала і лякала, бо я бачив, як вона згасає, а я безсилий.
Три місяці тому її не стало.
Світ завмер. У нашому домі все лишилося на своїх місцях: її чашка біля годинника, вязаний плед на кріслі, книга зі згорнутим куточком сторінки. А я серед усього цього, немов у кадрі, який хтось затримав.
Мене тримає наш син. Йому шістнадцять. Він моя твердиня. Навіть не знаю, що робив би без нього. Ми стали ближчими, ніж колись. Говоримо про неї так, наче вона просто «вийшла до сусідів». Він каже:
Тату, мама б обожнила твій борщ.
І я посміхаюся. Бо саме вона навчила мене варити, казала: «Справжній чоловік повинен уміти і суп закрутити, і серце обігріти».
Коли стало зрозуміло, що кінець близько, я намагався уявити, як це буде. Малював у думці картини: як ходитиму сам до крамниці, як сидіму сам за святковим столом, як лягатиму спати в холодну постіль. Думав якщо переживу це у своїй голові, буде легше. Але ніякі думки не підготують тебе до правди.
Бо біль приходить не від великого, а від найдрібнішого.
Кожної неділі ми дивилися «У пошуках антикварів». Це був наш ритуал. Спардилися, сміялися, робили ставки. Тепер я все ще вмикаю цю передачу. Сиджу на тому ж місці. Але навколо лише тиша. Коли ведучий оголошує ціну, я мимоволі обертаюсь, щоб побачити її реакцію. Але її немає. І в ті секунди мене накриває така пустота, що аж дух перехоплює.
Я намагаюся жити. Готую, прибираю, ходжу з сином у кіно. Навіть посадили нові тюльпани її улюблені. Але вночі, коли гаситься світло, приходить найважче. Можна пригорнути подушку але вона не пахне її парфумами.
І все ж, попри все, я вдячний. Бо мені пощастило знати таку душу. Сімнадцять років поруч це більше, ніж у деяких за все життя. Вона залишила в мені себе у словах, у звичках, у нашому синові.
Іноді мені здається, що вона десь тут. У шелесті книжкових сторінок, у дзвонику чайника, у сонячному промені, що падає на підлогу так, як їй подобалось.
Я знаю, що колись знову зможу сміятися без болю. Але зараз я просто вчуся жити не без неї, а з нею у своїй памяті.
Бо любов не вмирає, навіть коли тіло мовчить. Вона лише стає тихим світлом, що проведе крізь найдовшу ніч.