**Эпизод 1: Тень, которая не следует за ней**
Есть вещи, которые замечаешь, только если слишком приглядываешься или если что-то отказывается смотреть в ответ. В моем случае всё началось с того, чего я не увидела.
Тень.
Тень моей дочери.
Её не было.
И с тех пор она не возвращалась.
Её зовут Арина. Ей двенадцать. Она обожает мандарины, математику и разучивать танцы из TikTok перед треснувшим зеркалом в ванной. Первые двенадцать лет Арина была самой жизнью растрёпанные косички, грязные носки, вечно напевающая какую-то фальшивую песенку.
Пока три недели назад всё не изменилось.
Именно тогда она начала возвращаться домой ровно в час ночи.
Первая ночь. Я чуть не упала в обморок, когда дверь скрипнула так поздно. Я задремала на диване, ждала её после факультативов. Она должна была быть дома к семи вечера. Когда пробило десять, я обзвонила школу, подруг, репетитора никто её не видел.
А потом, ровно в час, она вошла в дверь.
Спокойная. Слишком спокойная.
Я вскочила.
Арина! Где ты была?! Я
Но она медленно подняла руку и сказала:
Всё в порядке, мам.
Вот и всё.
Ни слёз.
Ни извинений.
Ни страха.
Она прошла прямо в свою комнату и заперлась.
Я долго смотрела в пол. Что-то было не так. Воздух вокруг неё был ледяным, будто из морозилки. Свет в коридоре мигнул и снова зажёгся. Я решила, что просто накручиваю себя. Подростки же странные, да?
Ошибка.
На следующую ночь то же самое. Она вернулась только в час. И снова вошла, будто жила в другом часовом поясе, без объяснений. Те же слова. Тон в тон.
Но в этот раз я заметила.
Она прошла мимо настольной лампы и её тени не было.
Её просто не существовало.
Ни силуэта.
Ни очертаний.
Ничего.
Я подумала, что мне мерещится. Включила все лампы в доме и заставила её встать под свет. Ничего. Лучи падали на её лицо, но пол за ней оставался пустым. Она заметила, что я разглядываю её.
Что, мам? спросила она.
Я моргнула. Ничего. Просто устала.
Она кивнула и ушла.
А я смотрела, как она удаляется. Её тело двигалось но никакая тень за ней не следовала.
На следующий день я позвонила в школу, спросила, почему её отпускают так поздно. Женщина на другом конце замешкалась. Потом сказала:
Вы что, не в курсе? Ваша дочь не появлялась в школе с последней контрольной больше трёх недель назад. Мы отправляли вам уведомления, но вы не отвечали.
Сердце упало.
Она уходит каждое утро, прошептала я. Надевает форму. Берёт бутылку воды.
После звонка я проверила холодильник. Бутылка стояла на месте. Нетронутая. Точно так же, как в день той контрольной.
В ту ночь я не спала.
Выключила свет. Села у окна. Ждала.
Ровно в час ночи калитка открылась сама.
И она вошла.
Арина. Но не Арина.
Снаружи та же. Но глаза больше не моргали. Дыхание было неровным. Она посмотрела на меня и наклонила голову.
Почему ты не спишь, мам? спросила она.
Я фальшиво улыбнулась. Ждала тебя.
А потом сказала то, что не планировала:
Где твоя тень?
Она улыбнулась.
Но не губами чем-то холоднее.
Осталась позади.
И прошла мимо.
Но клянусь когда она проходила перед зеркалом, на миг в нём что-то мелькнуло.
Что-то выше её.
Что-то со слишком большими глазами и слишком тонкой улыбкой.
Я отпрянула, сердце колотилось, руки дрожали.
Теперь она в своей комнате.
Спит в кровати.
Дышит.
Тихо. Спокойно.
Но её тень
Настоящая тень
Думаю, она всё ещё снаружи.
И, кажется, ждёт, чтобы войти.
**Эпизод 2: Что ползёт под дверью**
С тех пор, как Арина «вернулась», дом перестал дышать.
Днём всё как обычно.
Арина встаёт, садится завтракать, но не ест. Перемешивает кашу.
Делает вид, что листает тетради. Иногда тихо напевает песни, которых я раньше не слышала. Слова ни на одном известном мне языке.
А вечером просто исчезает.
Не говорит, куда идёт. Не спрашивает разрешения.
Дверь открывается и закрывается сама в 18:45. Ни минутой раньше. Ни секундой позже.
А я остаюсь здесь в темноте. Одна.
С одним вопросом, который гложет всё сильнее:
Эта штука действительно ли это моя дочь?
Я начала замечать мелочи.
Стены, например, дышат.
Точнее, делают это, когда Арина дома.
Трещины на потолке слегка расширяются, будто растягиваются от её присутствия.
А растения те, что я годами выращивала вянут только в её комнате.
Будто что-то невидимое касается их каждую ночь.
Как-то под утро я встала попить.
Прошла мимо её двери. Она была приоткрыта.
Внутри она не спала.
Сидела на краю кровати, спиной ко мне.
Напевала ту бессловесную песню.
Расчёсывала волосы куклы без глаз.
А на стене, прямо за ней, была тень.
Но не её.
Выше. Тоньше. Двигалась раньше, чем она.
Будто это тень вела её, а не наоборот.
Я бросилась в свою комнату. Закрыла дверь.
Заперла стулом.
Молилась.
Но Бог не отвечает, когда зло уже вошло по своей воле.
На следующий день я сделала отчаянный шаг.
Сравнила свежее фото Арины с тем, что было месяц назад.
И увидела разницу.
Глаза.
У прежней Арины радужка была светло-карей.
У нынешней серо-зелёной, как болотная вода.
А потом заметила ещё кое-что.
Зрачки не круглые. Вертикальные. Как у кошки. Или змеи.
В ту ночь я рассыпала муку на полу в коридоре.
Ловушка.
Простая.
Ровно в час ночи дверь открылась.
Тихие шаги.
А потом пауза.
Я притворилась спящей, но приоткрыла один глаз.
Арина стояла на пороге моей комнаты.
Не говорила ни слова.
Не двигалась.
А потом я увидела, как что
