Щоб уникнути сорому, вона згодила жити з горбим чоловіком Але коли той прошепотів їй на вухо своє прохання, вона опустилась на коліна
Василю, це ти, серденько?
Так, мамо, я! Пробач, що так пізно
Голос матері, тремтячий від тривоги й втоми, долинув із темряви сіней. Вона стояла у вицвілому халаті, з ліхтариком у руці ніби чекала його все своє життя.
Васильку, моя дитино, де ж ти блукав до такої пізньої години? Небо вже чорніє, зорі сяють, як вівчарські вогні
Матусю, ми з Олегом готувалися. До школи, до іспитів Я й не помітив, як час минув. Пробач, що не попередив. Ти ж і так міцного сну не маєш
А може, до дівчини бігав? раптом прискіпливо звуженими очима спитала вона. Чи не закохався часом, га?
Мамо, годі тобі! усміхнувся Василь, знімаючи чоботи. Хто на мене подивиться? Горбий, з руками, як у мавпи, та з головою, мов некошена трава?
Але в її очах блиснув біль. Вона не сказала, що бачить у ньому не потвору, а сина, якого виростила серед злиднів, у холоді, у самоті.
Василь справді не був красунем. Зріст ледь мітрів шістдесят, спина зігнута, руки довгі, майже до колін. Голова велика, з кучерями, що стирчали, немов бурян. У дитинстві його кликали «мавпою», «лісовиком», «диваком». Але він виріс і став більшим, ніж просто людина.
Вони з матірю, Ганною Іванівною, приїхали до села, коли йому було лише десять. Втекли з міста від злиднів, від ганьби: батька засудили, мачуха їх вигнала. Залишилися вдвох. Двоє проти всього світу.
Не жилець твій Василько, буркотіла баба Параска, позираючи на худу дитину. Провалиться крізь землю, і спомин не лишиться.
Та Василь не провалився. Він вчепився у життя, як коренець у скелю. Ріс, дихав, боровся. А Ганна жінка із серцем з каменю та руками, стертими у пекарні пекла хліб для всього села. По дванадцять годин на день, рік за роком, доки сама не впала.
Коли вона злягла, не підводячись, Василь став і сином, і дочкою, і лікарем, і годувальником. Він мив підлогу, варив борщ, читав уголос старі газети. А коли вона померла тихо, як осінній вітер він стояв біля труни, стиснувши кулаки, і мовчав. Бо сліз у нього вже не залишилось.
Але люди не забули. Сусіди принесли їжу, дали теплу одежу. А потім несподівано до нього почали заходити. Спочатку хлопці, що цікавились радіо. Василь працював у радіовузлі лагодив приймачі, паяв дроти. У нього були золоті руки, хоч і незграбні здаля.
Потім прийшли дівчата. Спочатку на чай, на вареники. Потім засиджувались. Сміялись. Говорили.
І одного разу він помітив: одна з них Оксана завжди йде останньою.
Ти не спішиш? спитав він, коли всі вже розійшлись.
Мені нікуди, тихо відповіла вона, дивлячись у підлогу. Мачуха мене ненавидить. Брати грубі, злі. Батько пє, а я для них зайвий клопіт. Живу у подруги, але й там не надовго А у тебе тут спокійно. Тихо. Я не почуваюсь самотньою.
Василь подивився на неї і вперше зрозумів, що може бути комусь потрібним.
Живи в мене, просто сказав він. Мамина кімната пустує. Ти будеш господинею. А я нічого не попрошу. Ні слова, ні погляду. Просто будь тут.
Люди зашепотілись:
Як так? Горбун і красуня? Це ж сміх!
Але час минав. Оксана прибирала, варила, усміхалась. А Василь працював, мовчав, дбав.
І коли вона народила сина, світ перевернувся.
На кого він схожий? питали в селі.
А хлопчик, Іванко, дивився на Василя і казав: «Тато!»
І Василь, який ніколи не думав, що стане батьком, раптом відчув, як у грудях розкривається щось тепле немов маленьке сонце.
Він учив Іванка лагодити двері, ловити рибу, читати. А Оксана, дивлячись на них, казала:
Тобі варто знайти жінку, Василю. Ти ж не один.
Ти мені, як сестра, відповідав він. Спочатку тебе видамо заміж. За доброго, гідного. А потім побачимо.
І такий чоловік знайшовся. Молодий коваль із сусіднього села.
Зіграли весілля. Оксана поїхала.
Але одного разу Василь зустрів її на дорозі і сказав:
Дозволь мені взяти Іванка.
Що? здивувалась вона. Навіщо?..
Я знаю, Оксанко. Коли народжуєш дитину все змінюється. Але Іванко він же не твій. Ти забудеш про нього. А я я не зможу.
Я не віддам його!
Я не забираю, тихо відповів Василь. Приїжджай, коли забажаєш. Просто дозволь йому бути зі мною.
Оксана задумалась. Потім покликала сина:
Іванку! Іди сюди! Скажи, з ким хочеш жити зі мною чи з татом?
Хлопчик підбіг, очі блищали:
А не можна, як раніше? Щоб і мама, і тато були разом?
