Якщо ти гадаєш, що я для тебе нічого не роблю, спробуй пожити без мене! вирвалося у дружини.
Того вечора тиша в хаті була особливо важкою. Марія повільно помішувала борщ, прислухаючись до монотонного тикання годинника на стіні. Колись цей звук дратував у ті часи, коли дім наповнювали голоси синів, сміх і постійний метушня. Тепер же тикання стало єдиним співрозмовником у порожньому просторі колись шумного житла.
Вона кинула швидкий погляд на чоловіка. Іван, як завжди, сидів, уткнувшись у телефон. Світло від екрану відбивалося в його окулярах, створюючи химерні блики. Раніше вона знаходила в цьому щось затишне ось він, її чоловік, вдома, поруч. Тепер ця картина викликала лише глухе роздратування.
Вечеря готова, промовила Марія, намагаючись, щоб голос звучав як завжди.
Він кивнув, не піднімаючи голови. Вона розставила тарілки гарні, з сервізу, який берегла для особливих випадків. Хоча які тепер особливі випадки? Сини заходять рідко, онуків поки нема. Залишилися лише вони удвох у цьому великому домі, де кожен куток зберігає спогади про кращі часи.
Марія налила борщ, акуратно поклала свіжу зелень петрушку та кріп з підвіконня, де вона вирощувала трави спеціально для його улюблених страв. Поруч із тарілкою прилаштувала свіжий хліб, тільки що нарізаний скибками.
Іван нарешті відклав телефон і взяв ложку. Вона завмерла, чекаючи реакції. Перша ложка. Друга. На третій він скривився.
Знову несмачно, буркнув він, відсуваючи тарілку.
Щось обірвалося всередині. Марія подивилася на свої руки почервонілі від гарячої води, зі шкірою, що загрубіла. Весь день вона провела на ногах: прала його сорочки, прасувала штани, готувала цей бісів борщ. На плиті ще кипів його улюблений чай той самий, який вона заварює особливим способом, тому що «інакше несмачно».
Вона перевела погляд на стопку випрасуваної білизни кожна річ складена ідеально, як він любить. Двадцять пять років. Двадцять пять років вона складає ці чортові сорочки певним чином, тому що «інакше мнуться».
Знаєш що її голос затремтів, але не від сліз від злості. Якщо ти гадаєш, що я для тебе нічого не роблю, спробуй пожити без мене!
Він підняв очі уперше за вечір подивився на неї по-справжньому. У його погляді читалося здивування, ніби він не міг повірити, що ця тиха, слухняна жінка здатна підвищити голос.
Марія різко встала. Стілець із грюкотом відсунувся, але їй було все одно. Вона схопила пальто старе, куплене ще три роки тому, тому що «навіщо тобі нове, цього ще носити й носити».
Ти куди? у його голосі зявилося занепокоєння, але вона вже не слухала.
Вхідні двері гупнули за її спиною. Прохолодний вечірн