Мамо, чому ти мене не покликала на свої іменини? Вона стиснула телефон так, що пальці збіліли. Ти ж сама знаєш мати зітхнула. Як ти пішла з роду батько не може тобі того пробачити. А Андрій ну, він завжди тримав сторону Оленки, яка теж тебе не поважає.
Марійка стояла перед дзеркалом, поправляючи тіні на повіках. Рідкісний вечір без дітей подруги вмовили вийти, розвіятися. Розлучення ще не було остаточним, але жити з чоловіком під одним дахом вона більше не могла.
Ти сама руйнуєш родину, казав батько.
Ти завжди все ускладнюєш, підтверджував брат.
Вона давно вже перестала пояснювати. Навіщо? Чоловіча солідарність усе одно не дозволила їм стати на її бік.
А ось від мами було особливо болісно чути, що ідеальних людей не буває, ти літаєш у хмарах. Ніхто не міг зрозуміти, чим вона невдоволена. А отже із нею щось не так.
Задзвонив телефон. У слухавці радісно кричала Галя:
Ти готова? Таксі біля підїзду!
Так, виходжу.
Діти вже спали бабуся погодилася з ними залишитися. І це була не мама вона старанно карала Марійку за бажання розлучитися, а свекруха, яка, здавалося, єдина з усіх її не проклинала.
Ви впевнені, що впораєтеся? запитала Марійка вже на виході. Дзвоніть, якщо що. Не соромтеся!
Звичайно, іди вже! Жінка махнула рукою. Вони ж не немовлята. Тобі хоча б раз на рік треба перевести подих.
Вона кивнула, але всередині щось стиснулося. Раз на рік. А вона вже три роки не була ніде, окрім дитячих свят і батьківських зборів.
Клуб був галасливий, модний. Марійка навіть трохи нервувала давно нікуди не виходила, не танцювала, не почувала себе просто жінкою, а не матірю, дружиною чи невдахою, яка покинула «нормальну родину».
Від музики можна було оглухнути. Яскраві спалахи світла, сміх, чужі тіла, запах хмелю та дорогих парфумів.
О, нарешті! Галя схопила її за руку. Ми вже почали без тебе!
Марійка посміхнулася і одним ковтком спустошила перший келих. Боже, як давно це було.
Танцюємо?
Давай трохи пізніше, я
І тут вона побачила.
За великим столом у центрі зали її брат Андрій, його дружина Оленка в блискучій сукні, батько з келихом шампанського, тітка Ганна, дядько Петро Вся її родина.
Що голос зник.
Галя помітила її погляд, глянула туди:
О, дивись, це ж твої? Який збіг!
Збіг?
І раптом клацання в голові. Середа. День народження матері.
Мамо, твій день народження ж у середу? Питала вона на вихідних. Ми ж у суботу завжди збиралися. Цього року теж?
Мати старанно ховала очі, уникаючи її погляду.
Ой, яка там субота, чи кожного року святкувати? Цього разу не виходить, Марійко, справи там всякі
Справи? Так. Справи це щоб зібратися всім разом без Марійки. Відзначити свято. Вона тут зайва. Та, хто все псує.
Ти в порядку? Галя нахмурилася.
Вона поволі відступила.
Я? Так мені треба додому.
Що?! Ти тільки прийшла!
Але Марійка вже йшла до виходу, серце калатало, в очах стояли гарячі сльози. Ніхто із рідних її не помітив.
У таксі вона уткнулася у вікно і нарешті дозволила собі заплакати. Тихо, беззвучно. Вони не хотіли її бачити. І, здається, ніколи не хотіли.
Таксі зупинилося біля її будинку, але виходити не хотілося. Все всередині горіло від образи, від сорому, від цього вічного запитання: чому? Що зі мною не так?
Не встигла зачинити двері машини, як пікнув телефон. Повідомлення від брата: «Привіт. У мами сьогодні день народження. Ти привітала?»
Вона сіла на лаву біля підїзду, набрала у відповідь:
Я була там. Ви мене не побачили.
Заплющила очі. Подихала. Стерла повідомлення.
Телефон знову завібрував. Мама.
Алло? Голос її здригнувся.
У тебе все гаразд? Мати шепотіла, ніби боялася, що її почують. Андрій сказав, ти не відповідаєш
Я була у клубі.
Пауза.
У якому клубі?
У тому ж, де ви всі зараз.
Тиша. Потім гамір, ніби мама прикрила слухавку рукою.
Ти ти бачила нас?
Так.
Ще пауза. Довга.
Мамо чому? Вона стиснула телефон так, що пальці побіліли.
Ти ж сама знаєш мати зітхнула. Як ти пішла з роду батько не може пробачити тобі. А Андрій ну, він завжди був за Оленку, яка теж тебе не поважає.
А ти?
Мовчання.
Відповідь і так була зрозуміла.
Вдома діти спали. Свекруха, побачивши її обличчя, нічого не спитала просто налила чаю з медом:
Пий. Ти вся тремтиш.
Марійка взяла кухоль, і раптом розплакалася, як дитина:
Вони були
