Дарманівка. Свекруха виставила за поріг жінку з маленькою дитиною. Але вона навіть подумати не могла…
Микита нарешті заснув лише о третій. Я сиділа на краю ліжка, застигла в незручній позі рука заніміла, плече ніяло, але я боялася пошевелитися. У малого різалися зубки ясна почервоніли, він увесь час тягнув кулачки до рота і плакав так, що серце розривалося.
Здавалося, він не спав цілу вічність. Варто було спробувати перекласти його у ліжечко миттєво прокидався, ніби відчував, що я хочу втекти. Лише сім місяців, а за цей час я встигла прожити ціле нове життя. Любов, біль, тривога, щастя все сплелося в тугий вузол, який тепер не розвяжеш.
Коли дихання сина стало рівним, я обережно підвелася. У вікні навпроти горів світло хтось у нашій панельній девятиповерхівці теж не спав. Я часто здогадувалася, хто там така сама змучена мати, як я? Безсонний дід? Закохана пара? Колись я мріяла, що ми з Олегом купимо свою квартиру, і я дивитимусь зі свого вікна на свій двір. Але ті мрії розтанули, як дим.
Три роки роботи на касі в «Продукти» і всі мої заощадження пішли в нікуди. Спочатку перший внесок за іпотеку, яку ми так і не оформили. Потім на ремонт у цій квартирі, де ми жили з Ганною Степанівною, Олеговою матірю. «Буде затишніше», говорив він. Але затишніше стало лише для них.
З тих пір, як я переступила цей поріг з валізою і дурною надією на щасливе життя, я жодного разу не відчула себе вдома.
«Усе налагодиться», обіцяв Олег півтора року тому. «Розпишемося влітку», говорив він перед тим, як я завагітніла. «Трохи почекаємо», шепотів, коли народився Микита. Я кивала. Вірила. Чекала. Але штамп у паспорті чомусь здавався йому чимось зайвим.
Ганна Степанівна щоранку дзвеніла ключами в передпокої, збираючись на роботу в бухгалтерію. Я називала її про себе «шпіцем» маленька, зла, з вічно піднятим носом. Зі мною вона говорила лише за необхідності, наче я не мати її онука, а тимчасова прислуга. Коли я готувала кривилася: «Не вмієш поводитися з продуктами». Коли прала: «Це дорогі речі». Але завжди з отруйною усмішкою.
«Оленко, підлогу б помила», говорила вона в мій єдиний вихідний. «Олено, я купила сир для Микиточки», додавала, хоча я ніколи не брала її продукти.
Свою кімнату вона замикала на ключ. У нашу відсутність перевіряла речі. Одного разу я застала її за риттям у моїй шафі. «Шукала рушник», сказала вона без тіні сорому.
На кухні особливий порядок. Її тарілки окремо, наші окремо. Її пательня, її каструлі, її віночок. Нічого спільного. Коли Олег затримувався, я вечеряла у кімнаті лише б не сидіти з нею за одним столом.
І все ж ми якось уживалися день за днем, місяць за місяцем. До народження Микити я ще могла вирватися на роботу, до подруг, просто прогулятися. А тепер? З дитиною на руках, з жалкими трьома сотнями у гаманці та чотирма тисячами дитячих допомог на картці.
Я тихо зачинила двері і вийшла у коридор. Хотілося пити, голова гула від недосипання друга безсонна ніч поспіль. Вчора Микита прокин
