У сні, де час пливе, як річка в тумані, у маленькому селі під зоряним небом стара Олександра Іванівна, яку всі кликали просто баба Саня, вийшла зі свого покривленого дому й тричі постукала кістлявими пальцями у шибку сусідки. Скло дзвенуло, немов відгукнулось. За мить у вікні зявилося зморшкувате обличчя сусідки Ганни Петрівни. Вона розчинила скрипучі двері й вийшла на ґанок, поправляючи сиве волосся.
Саню, серденько, чого серед ночі, як примара? Заходь, чаю наварю, гукала вона, та в голосі вже тремтіла тривога.
Ні, Ганно Петрівно, дякую, не зайду, голос Олександри тремтів, немов листок на вітрі. Справа у мене до тебе, важлива. Слухай, сусідонько, мені треба до міста, до самої що є обласної лікарні. З направленням, терміновим. Очі мої зрадили мене безперервно сльозяться, нічого не бачу, ніби в диму. Лікар наш, молодий ще, подивився й руками розвів: операція, каже, інакже інакже зовсім осліпну. А як їхати, куди розуму не прикладу. Сама я, зовсім сама. Та думаю: світ не без добрих людей, підкажуть.
Саню, рідненька, їдь, не вагайся! затурбувалася Ганна Петрівна, переступаючи у стоптаних капцях. За твоїм господарством придивлюся, за козою твоєю Зіркою, за курчатами. Не журись так! Правду кажеш самій у темряві лишитись, це ж яке горе? Їдь, і нехай тебе Бог береже!
Олександрі Іванівні було далеко за сімдесят. Життя, довге й важке, мов буря, носили її світом, били так, що, здавалося, вже й не підвестись. Та вона підводилась. І нарешті, наче поранений птах, знайшла притулок у цьому тихому селі, у домі, що лишився від давно померлих родичів. Дорога до міста здавалася безмежною й страшною. У трясучому автобусі вона стискала потерту торбинку й безперерву думала одну й ту саму думку:
«Ножем ножем до очей моїх торкатимуться? Та як же так? Хоч і казав лікар: «Не бійтеся, бабусю, операція нестрашна», а серце ниє, немов передчуттям стискається. Страшно. Ой, як страшно самій»
У лікарняній палаті, куди її поклали, пахло ліками й тишею. Біля вікна лежала молода жінка, а навпроти така сама, як вона, стара. Від цього сусідства на душі в Олександри Іванівни стало трохи легше. Вона втомлено опустилася на ліжко й подумала: «От лихо яке, моє горе не самотнє. І молодих, і старих ця хвороба не милує».
Після обіду, який тут називали «тихою годиною», у палату навалилися родичі. До молодої жінки примчав чоловік із школярем-сином, навантажені пакетами з фруктами. До сусідки прийшла донька з чоловіком і маленькою онукою, що сміялась дзвінко й балакала без кінця. Вони оточили свою матір і бабусю турботою, теплими словами. У палаті стало шумно, весело й невимовно самотньо. Олександра Іванівна відвернулася до стіни й витерла зрадливу сльозу. Ніхто не прийшов до неї. Ніхто не приніс їй ані яблука, ані простого доброго слова. Вона була тут зовсім сама, всіма забута, нікому непотрібна стара. Серце стиснулося від гіркої заздрості й безнадії.
Наступного ранку почався обхід. У палату увійшла жінка-лікар у білосніжному, ідеально випрасуваному халаті. Вона була молода, гарна й випромінювала такі спокій і впевненість, що бабі Сані одразу полегшало.
Ну, як самопочуття, Олександро Іванівно? Настрій бойовий? голос у лікаря був низький, оксамитовий, повний щирої турботи.
Нічого, нічого, доню, терпимо, куди дінешся, заметушилася бабуся. Вибач, голубко, а як тебе називати?
Віра Петрівна. Я ваш лікар. А ви, Олександро Іванівно, скажіть, до вас хтось із родичів прийде? Діти є? Може, кого попередити треба?
Серце баби Сані єкнуло. Вона опустила очі й прошепотіла першу ж відмову, гірку й далеку від правди: «Немає, доню, немає в мене нікого. Бог діток не дав»
Лікар ніжно погладила її по руці, щось записала в історії хвороби й вийшла. А Олександра Іванівна лишилася сидіти на ліжку, ніби хтось обпалив її зсередини. Совість заворушилася, застукала у скронях. «Навіщо? Навіщо я брехала цій добрій жінці? Навіщо зреклася найсвятішого, що було в моєму житті? Адже це неправда, неправда!»
Вона не хотіла бередити стару, незагоєну рану, той біль, з яким прожила майже все життя. Біль цей вона несла в собі, як тягар, із кожним роком він ставав важчим. Адже була в неї донька. Кохана, єдина донечка Вірочка.
Багато років тому, у юності, зустріла вона Петра, фронтовика, інваліда без руки. У ті післявоєнні роки, коли чоловіків бракувало, вона не вагалася й вийшла за нього заміж. Перші роки жили душа в душу, народилася донечка, а потім Петро захворів. Ліг і вже не встав ні знахарі, ні лікарі не допомогли. Поховала чоловіка й лишила