Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Олег з огидою кинув погляд на Олену, застібаючи манжету сорочки, ніби готувався до важкої розмови.
Вона завмерла з глиняною чашкою кави в руках. Пар тоненькою цівкою підіймався вгору, печучи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, буркнув він, поправляючи вишивану сорочку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Олена опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня чорніла, відбиваючи стелю, ніби маленьке розбите дзеркало.
Олеже, ти
Що? він уже витягував ключі, метал дзенькнув об кільце обручки.
Нічого.
Двері вхопило так, що задрижала полиця з вишиваними рушниками.
***
Познайомилися вони на роботі. Вона тиха бухгалтерка, що ховала коси під скромною хусткою, він самовпевнений керівник, чий сміх лунав офісом. Олег гарно залицявся: румяні мальви, вечері у ресторані, де він замовляв за неї вареники з вишнями, не питаючи, що вона насправді любить.
Ти ж не з тих, хто плаче через дурниці, так? якось запитав він на третьому побаченні, поправляючи серветку на її колінах.
Ні, усміхнулася Олена, неначе не чуючи тривожного дзвоника.
От і добре. Моя колишня постійно скандалила
Вона не придала цьому значення. А потім весілля, діти, хата. Усе, як у людей.
Тільки іноді, коли вона надягала вишиванку з вирізом, він казав:
Тобі б щось простіше. Це занадто яскраво.
Або коли вона заплітала коси перед дзеркалом, він мимохідь кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові духи з запахом лаванди, він зморщився:
Пахне, як у бабусі.
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй нову каструлю.
Стара вже подряпана, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує папір. А то вічно скаржишся, коли вариш борщ.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали розрізати пасху.
Але вона мовчала. Бо він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші в сімю носив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Того вечора. Та сама розмова. Олег відвів погляд, ніби перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, ніби пояснював щось очевидне.
Олено, ну що ти видумуєш? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася. Ти сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби бачила вперше: цей загар від гри у волейбол із друзями, а не з нею. Ця зморшка між бровами не від клопоту, а від досади, що він має щось пояснювати.
А Марія?
Обличчя Олега смикнулося, ніби хтось дёрнув за нитку.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, визнав він різко, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі роки їхнього шлюбу. Але з нею неможливо було жити.
Олена відчула, як щось всередині ламається з тихим тріском.
Тобто я слухняна заміна.
Не ускладнюй, він махнув рукою. У нас діти. Дім. Тобі чого ще треба?
***
Вона вагалася.
Може, він має рацію? Може, кохання це лише казка? Олена стояла біля вікна, дивлячись, як дощ розмазується по шибці. У відбитті сліди її пальців.
А Олег жив, ніби нічого не сталося.
Через тиждень, коли вона знову нічого не сказала, він і зовсім перестав вдавати.
Знову картопля? Він копав виделкою у тарілці. Хоч би сметану додала.
Ти ж казав, що не любиш жирне, відповіла вона, але голос був чужим.
Та й що? Відсунув тарілку. Марія завжди готувала
Олена різко встала. Стілець заскреготав.
Хочеш до Марії? Іди!
Та годі, він засміявся, і сміх був гірший за крик. Куди я піду? Тобою ж зручно користуватися.
Тоді вона зрозуміла.
Він навіть не намагався її втримати. Не тому, що був упевнений у її любові, а тому, що був упевнений у її покорі.
***
Через місяць вона подала на розлучення.
Олег спершу не вірив.
Серйозно? запитав він, дивлячись, як вона складає дитячі речі.
Так.
Через дурниці?
Я не реч, тихо сказала вона.
Він засміявся нервово.
Оце драми!
Олена подивилася на нього.
Я просто втомилася бути зручною.
***
Минуло два роки.
Олена вийшла заміж за чоловіка, який цілував її у плече, навіть коли вона сердито бурчала. Який казав: «Т