ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ МУЖИК.
Навещаем тестя в деревне, за сотню вёрст от города. В его родном доме, где он родился и вырос, откуда в семнадцать сбежал на фронт и куда вернулся в сорок пятом с культёй вместо правой руки…
А Миши нет! За дровами ушёл! огорчает нас тётя Галя, его жена. В соседнем селе клуб ломают. Дом отдали на разборку!
Тестю под восемьдесят, но он ещё крепкий старик не то что нынешние.
Далеко ли деревня? спрашиваем тётю Галю.
Да нет же! машет она рукой. Вёрст пять, не больше!
Мы с женой переглянулись.
Вскоре он «приехал». Транспорт древняя детская коляска семидесятых, без люльки, кособокая под грузом старых досок.
Скинул перекрещённые на груди ремни, которыми тащил поклажу.
Вот! гордится нежданной добычей. Ещё пару ходок и на зиму хватит!
Как пилить-то будете, Михаил Петрович? помогаю складывать доски в поленницу.
А вон станок! показывает на корявый верстак с самодельными приспособлениями.
Сверху лежит ржавая ножовка с железной ручкой. Такая же была у моего отца ею я впервые пробовал пилить.
Сердце сжалось. Хочется помочь: свозить доски на внедорожнике, нанять рабочих…
Может, чем помочь, Михаил Петрович? спрашиваю.
Но он не слушает. Одной рукой останавливает меня, снова накидывает ремни.
Фуры только мешают! Так и норовят прижаться к обочине ненароком задавят! вздыхает он.
Машин и правда много. Огромные, длинные, несутся через тихую деревеньку. Трасса на Москву…
Галя! Я пошёл! кричит он жене. Та выходит проводить и, когда он скрывается за воротами, с гордостью говорит:
Кормилец!
Тут до меня дошло. Ему не нужна помощь. Он живёт тем, что чувствует себя мужиком. Не просто мужчиной именно мужиком. Хотя всю жизнь проработал деканом в экономическом институте.
Смотрю вдаль: по обочине бредёт старик с покорёженной коляской, которую тянет на перекрещённых ремнях. В этой коляске когда-то возили мою жену. Напоминает бурлака, только вместо барж рёв фур, чад выхлопов…
Не выдержал. Съездил с сыном в магазин, оставил на верстаке новую шведскую ножовку в чехле.
Через пять лет забрали его к себе. В комфорте он не протянул и полугода…
После похорон, на поминках, нашёл ту ножовку нетронутую, в чехле, на серванте. Односельчане сказали:
Берег! Хозяйственный мужик был!
Точно, киваю. Мужик. Теперь таких не делают…