Ще й шести років я стала сиротою. У моєї мами вже було двоє діточок, коли вона народжувала третю. Я памятаю все: як кричала мама, як збіглися сусідки, як голос моєї рідної поступово зникав
Чому не викликали лікаря? Чому не повезли до лікарні? Я ніколи не зрозумію. То через те, що наше село так далеко? Чи через сніг, що перекрив дороги? Хто зна Мама померла під час пологів, залишивши мене, сестру й новонароджену Оленку.
Батько наш збився з пантелику. Родичі всі жили на Заході, ніхто не міг допомогти. Сусідки порадили йому швидко одружитися знову. І не минуло й тижня після похорону, як він вже був заручений.
«Посватай вчительку, вона ж добра», казали йому. Батько послухався і от, вона погодилася. Очевидно, він їй сподобався: молодий, високий, з чорними, наче в цигана, очима, в яких можна було потонути.
Того ж вечора батько привів наречену знайомитися.
Ось, привів вам нову маму!
Я закипіла з гніву. Усе в хаті ще пахло мамою, ми досі носили сукні, які вона пошила, а він уже веде іншу! Тепер я це розумію, а тоді ненавиділа їх обох. Вони трохи підпили, і вчителька промовила:
Кличте мене мамою і я залишусь.
Я шепнула сестрі:
Це не наша мама. Наша померла. Не клич її так!
Сестра розридалася, а я, старша, наважилася:
Ні, ми не будемо тебе так називати. Ти нам чужа!
Отаке від такої малечі! скрикнула вона. Ну тоді я не залишусь.
Вчителька вийшла, батько хотів іти за нею, але спинився на порозі. Потім обняв нас і заплакав. Ми ридали разом, навіть маленька Оленка в колисці. Плакали по мамі, батько по дружині, але наш біль був глибший. Сльози сиріт однакові скрізь, а туга за матірю міжнародна.
Батько пробув із нами ще два тижні. Він працював у лісгоспі, і його бригада вирушала на заготівлю. Що робити? В селі іншої роботи не було. Він домовився з сусідкою, залишив гроші на їжу, віддав Оленку іншій жінці і пішов у ліс.
Ми лишилися самі. Сусідка приходила, топила піч, варила й йшла. А ми цілими днями сиділи голодні, змерзлі й налякані. Село почало шукати вихід. Потрібна була жінка, яка прийме нас, як рідних.
Так знайшли Даринку далеку родичку однієї із сусідок. Чули, що чоловік кинув її через безпліддя. Може, дитина в неї була, але померла Ніхто точно не знав. Їй написали листа, і через тітку Галину запросили до нас.
Батько ще був у лісі, коли Галина прийшла вранці так тихо, що ми навіть не почули. Прокинувшись, я відчула знайомі кроки й запах млинців. З-за дверей ми побачили, як вона миє посуд, прибирає.
Ну, білявоньки мої, ідіть снідати! побачивши нас, сказала вона.
Ми, справді, були біляві, як мама. Наважилися вийти й зїли млинці з таким задоволенням, що трохи розвіялися.
Кличте мене тітою Галиною.
Вона викупала нас із сестрою Іринкою, прибрала й пішла. Наступного дня прийшла знову. За три тижні вона перетворила наш дім чисто, тепло, як за мами. Але вона не дозволяла нам привязуватися, особливо Іринці, якій було лише три роки. Я ж трималася осторонь.
Який у вас батько? запитала вона колись.
Я, хвалючи його, ледь не зіпсувала справу:
Він класний! Коли випє одразу засинає!
Часто пє? занепокоїлася Галина.
Часто! бовкнула Іринка. Я штовхнула її під столом:
Та ні, тільки по святах!
Галина пішла заспокоєна, а ввечері повернувся батько.
Думав, тут халепа, а ви, як князівни, живете! здивувався він.
Ми розповіли про тітку Галину.
То я піду до нової господині. Яка вона?
Красуня! сказала Іринка. І млинці смачні пече, і казки розповідає.
Тепер смішно згадувати. Галина не була красуненою худорлява, невиразна. Та хіба діти це розуміють?
Батько посміхнувся, одягнувся й пішов до неї. Наступного дня вона увійшла до хати несміливо, наче лякалася. Я шепнула Іринці:
Давай кликати її мамою, вона ж добра!
І ми навздогін:
Мамо! Мамо!
Батько й Галина разом забрали Оленку. Для неї вона стала справжньою матірю, доглядала, як за скарбом. Оленка матір не памятала, Іринка теж забула. Лише я й батько памятали. Одного разу я побачила, як він дивиться на мамину фотографію й шепоче:
Чому так рано пішла? Забрала з собою всю мою радість
Я недовго жила з батьком і мачухою. Після четвертого класу мене віддали в інтернат, бо в селі не було старшої школи. Після сьомого пішла в технікум. Завжди хотіла швидше покинути дім. Чому? Галина ніколи не образила мене ні словом, ні ділом, доглядала, як рідну. Але я не давала їй до себе доторкнутися. Невдячна я?
Але коли в мене народилася власна дитина, я нарешті зрозуміла, що значить бути матірʼю і попросила вибачення у Галини за всю ту холодність, що тримала в серці стільки років.