Была у Ольги Николаевны дочь — красавица. Хоть и далась она ей нелегко, родилась поздно, уже под сорок. До этого Ольга овдовела, осталась одна, детей с покойным мужем Бог не дал.
А потом поехала она к двоюродной сестре в Тверь, погостила у нее две недели, а оттуда вернулась — и через девять месяцев родила дочку Галинку.
Соседки в деревне, конечно, шептались, но Ольга ни с кем не делилась, кто отец её дочери, почему он их не навещает. Даже подруга-соседка так и не выведала этой тайны. Зато Галя росла на зависть всем: красивая девочка, ясноглазая, крепкая.
А уж Ольга-то как дрожала над ней! И наряжала, и уму-разуму учила, и по дому приучала помогать. Выросла Галя — высокая, статная, приветливая. После школы окончила курсы в райцентре и вернулась в родное село бухгалтером на птицеферму.
Тогда-то и познакомилась она со Степаном. Он был в их селе человек новый, недавно приехал агрономом. Учёный, не чета местным мужикам. И понравились они друг другу. Степан через месяц в любви признался, да и женился на Гале. Гале двадцать один, ему двадцать пять. Свадьбу сыграли на всю деревню.
Только вот после весёлого гулянья стал он пропадать куда-то — исчезнет на день-другой, потом снова объявится. А как-то летом сидят они с Галей в беседке, чай пьют. Вдруг машина к дому подъезжает, а из неё выходит женщина с мальчиком.
— Вот, мол, принимай, папа, на каникулы.
Оказалось, это его первая жена, о которой он Гале и словом не обмолвился. К сыну он и наведывался всё это время. Галя обмана не простила, собрала вещи и к матери перебралась.
Сколько слёз пролила Ольга, а дочь упрямилась:
— Ну и что, что семья была раньше? Теперь он тебя любит. Прими мальчика, не навсегда же, только на каникулы.
Но Галя не согласилась и развелась со Степаном. Молодая да упрямая. Собралась и в Москву уехала — счастья искать. К матери наведывалась часто, а вот похвастаться было нечем. Ни работы путёвой, ни жилья, ни мужа.
А когда ей двадцать восемь стукнуло, мать слегла, ослабла. Галя всё бросила и вернулась. Степан к тому времени уже женился, двое детей у него, да и жена его опасалась, как бы Галька не начала мужа у неё отбивать. Смотрите, мол, какая городская дама приехала.
Но Галя ни на кого не смотрела. Со двора ни шагу. Всё себя матери отдала, ухаживала, как могла.
Целых два года, можно сказать, на своих плечах её тянула, хоть врачи больше года и не давали. Так и не стало её…
В Москву Галя больше не вернулась, не прижилась там в суетной жизни. А жене Степана всё равно покоя не было. Он сам угрюмее стал, суровее. Но на поминках матери Гали первым помощником был. Галя, конечно, благодарна была, но внимания ему не уделяла никакого.
А красивая, как прежде, так и осталась. И тридцати лет ей никто не давал! Молодица. А у Степана уж седина на висках пробиваться начала.
И тут случилось неожиданное. Вся деревня снова заговорила! У Петровых сын Иван из армии вернулся. Двадцатилетний красавец под два метра ростом. Плечи богатырские, руки-ноги кованые.
Девки все в него разом влюбились, только и ждали, на кого он взгляд обратит. А Ваня ни на кого пока не смотрел. А как-то вышел к реке, а там Галька купается, плывёт в солнечных лучах, волосы, будто у русалки, по воде стелются.
Увидел парень такую красоту — сердце ёкнуло! Сидит на берегу, ждёт, когда она выйдет. А потом и сам в воду ринулся, да оттуда Гальку на руках и вынес.
Она смеётся, вырывается, а Ваня не отпускает. Залюбил свою русалку с первого взгляда. Да так, что сразу замуж позвал, и не прошло и двух недель с их первой встречи.
Отец в ярости, мать в слёзы:
— Да что ты творишь! Она же женщина, замужем была, в городе пожила. А ты парнишка ещё, какой ты ей муж? Опомнись, дурак несмышлёный!
В деревне переполох. На Гальку все косо смотрят. А она? С этим Ваней два вечера провела, на берегу до заката посидели. А то, что он её полюбил — разве сердцу прикажешь?
Пришли к ней родители Ивана, давай уговаривать, чтоб оставила их сына в покое. Не пара она ему. Собралась Галя и снова в Москву уехала. Не будет ей счастья в деревне. Тут Ваня с любовью, а тут мужики с осуждением…
…Прошло семь лет.
Жизнь в городе у несчастной Гали тоже не задалась. Работала в магазине, снимала жильё. Потом познакомилась с хорошим человеком, вышла за него, родила сына.
Муж оказался порядочным, с достатком, жили они в большой светлой квартире. Сын учился. Муж часто говорил, что надо бы в деревню съездить — с домом разобраться.
Но Галю туда совсем не тянуло. Даже когда к матери на кладбище ездила, в деревне не показывалась.
Дурные воспоминания остались от той поры, когда мать потеряла, когда односельчане на неё шипели. А дом, конечно, надо было проведать. Сколько лет стоит заколоченный. Но пока собирались, муж Гали захворал…
Осталась Галя вдовой в пятьдесят. Горе какое, сыну пятнадцать, его ещё растить да учить. Да и дом в деревне покоя не давал. Продать бы, да и дело с концом. Может, кто из сельских купит?
Собрались они с сыном летом и поехали. Маме памятник поправить, прибраться и перед людьми показаться.
Галя красивая, в чёрном платье с жемчугом, в шляпке. Рядом высокий сын. Идут по дороге домой, а из ворот люди выходят. Галя со всеми здоровается, хоть и не всех узнаёт.
Дом за столькие годы, конечно, обветшал, ставни покосились, крыльцо пошатнулось. Но в целом ничего, крепкий ещё.
Днём к ним соседи набежали, расспрашивать, как да что. Галя рассказала про свою городскую жизнь и про потерю. Слух тут же по деревне разлетелся.
А поздно вечером стук в дверь. Сын уже спал, а Галя сидела, старый альбом листала.
Открыла дверь — ахнула. НаНа пороге стоял Иван — постаревший, но всё такой же высокий, с грустными глазами, в которых светилась надежда.