Я був для сина і його сімї безкоштовною нянькою та кухарем, поки вони не побачили мене в аеропорту з квитком у один кінець.
Діду, привіт! Не заважаю? голос невістки, Оленки, лунав у трубці штучною бадьорістю.
Я мовчки перемішував ложкою вже холодний борщ. Не заважає. Я ніколи не буваю зайнятий, коли їм щось треба.
Слухаю, Оленко.
У нас новина просто бомба! Ми з Ігорем квитки взяли, летимо в Єгипет на десять днів! All inclusive, уявляєш? Так спонтанно вийшло!
Я уявив. Пісок, пальми, Ігор та Оленка. А десь поза кадром їхній шестирічний син Андрійко. Мій онук.
Вітаю. Щиро за вас радий, слова вийшли рівні, без емоцій, наче читання прогнозу погоди.
Так от! Ти ж Андрійка до себе забереш, так? У садочку карантин деякі діти захворіли на кір.
А ще у нього тренування з футболу, пропускати не можна. І до логопеда запис на четвер, я тобі весь розклад скину.
Вона говорила швидко, не даючи вставити й слова, ніби боялася, що я встигну відмовити. Хоча я ніколи не відмовляв.
Оленко, я планував на рибалку зійти, поки ще тепло почав я, сам не вірячи в цю слабку спробу.
На рибалку?! у її голосі пролунало щире здивування, ніби я збирався полетіти на Місяць. Тату, ну яка рибалка, ти про що?
Тут онукові потрібна увага, а ти про хиблі. Ми ж не на вечірку їдемо, а здоровя підкріплюємо! Сонце, море, вітаміни!
Я дивився у вікно на дощовий Київ. Моє море. Мої вітаміни.
І ще, без паузи додала Оленка, нам корм для собаки привезуть у четвер, преміум-класу, 15 кілограмів.
Курєр буде з 9 до 17, тому вдома май бути, гаразд? І квіточки поливай, особливо фіалки. Вони чутливі.
Вона перелічувала мої обовязки, ніби й так було зрозуміло. Я був не людиною, а інструментом. Безкоштовним додатком до їхнього комфортного життя.
Добре, Оленко. Звичайно.
От і розумник! Я знала, що на тебе завжди можна покластися! щебетала вона, наче робила мені послугу. Ну все, цілую, біжу валізу збирати!
У трубці задзвеніли гудки.
Я поклав телефон на стіл.
Погляд впав на календар. Там синім маркером було обведено наступну пятницю вечір з колишніми колегами, яких я не бачив роки.
Я взяв серветку й стер цю позначку. Наче прибрав ще одну частинку свого життя.
У голові не було ні злості, ні образу. Лише холодна порожнеча й одне запитання: коли вони помітять, що я не функція, а жива людина?
Мабуть, лише тоді, коли побачать мене в аеропорту з квитком у один кінець.
***
Андрійка привезли наступного ранку. Син, Ігор, заніс у хату величезну валізу, спортивний мішок і дві торби з іграшками. Він уникав мого погляду.
Тату, ми поспішаємо, а то на рейс запізнимося, пробурмотів він, ставлячи валізу посеред кімнати.
Оленка залетіла слідом, вже в образі відпочивальниці легка сукня, капелюшок з широкими полями. Вона окинула мою скромну хату швидким оком.
Діду, тільки не давай Андрійкові багато мультиків, краще почитай. І солодке обмеж, а то потім скаче, як заведений.
Ось список, вона сунула мені складену вчетверо сторінку. Тут режим, телефони лікарів, тренера. І що йому готувати.
Вона говорила так, ніби я вперше бачу онука. Наче я не сидів з ним з народження, поки вони робили карєру.
Оленко, я знаю, що йому подобається, тихо сказав я.
Знати одне, а дієта інше, відрізала вона. Ну все, Андрійку, будь чемним, слухайся дідуся! Ми тобі круту машинку привеземо!
Вони пішли, залишивши по собі запах дорогих парфумів і порожнечу.
Андрійко, зрозумівши, що його залишили, розплакався. Перші три дні були пеклом.
Футбол на Лівому березі, логопед у центрі. Істерики, безсоння та постійне «хочу до мами». Я ледве тримався.
На четвертий день я подзвонив синові. Вони тільки заселилися в готель.
Тату? Щось не так? Андрійко здоровий? голос Ігоря був напружений.
З ним усе гаразд. Слухай, мені важко. Може, знаймете няню на кілька годин? Я оплачу половину.
Тиша. Потім важкий зітхок.
Тату, ну годі. Ми тільки приїхали. Оленка й так нервова була. Яка няня? Ти ж дідусь. Це має бути твій щасливий час.
Ігоре, щастя не скасовує втоми. Я вже не молодий.
Ти просто відвик, мяко заперечив він. Звикнеш. Давай не псувати відпустку. Ми ж не часто їздимо. Все, папа, давай. Оленка кличе.
Він поклав трубку. А я дивився на телефон, і щось у мені застигло. Не злість.
Просто холодне усвідомлення. Я для них не людина, яка може стомитися. Я ресурс. Безкоштовний і безвідмовний.
У четвер приїхав курєр із собачим кормом. Хлопець кинув важкий мішок біля дверей і пішов, не чекаючи підписки.
Я пят