«Тату, віддай мені свою квартиру ти вже прожив своє». Після цих слів донька грюкнула дверима
Він жив самотньо. З того часу, як пішла дружина, самотність обгорнула його, наче важкий чорний покров. Навколо все здавалось сірим. Ніщо більше не приносило йому радості ані сонячні дні, ані ранкова чашка міцного чаю, ані старі кінофільми, що колись тішили всю родину. Єдиним якорем у цьому світі була робота. Поки були сили, він ходив туди, бо вдома на нього чекав нестерпний тихий холод. Ця тиша лунала у вухах і проймала серце наскрізь.
Дні минали один за одним, однакові, як під копірку: ранок, автобус, робота, дім, тіні на стінах, порожні вечори. Син і донька навідувалися все рідше, майже зникли з його життя. Їхні дзвінки були короткі, з формальної ввічливості. Потім вони взагалі перестали відповідати. Він годинами блукав вулицями, вдивляючись у обличчя перехожих, сподіваючись побачити щось знайоме. Старість його не лякала лякало лише вмерти самому.
Він відчував внутрішнє згасання. Душа страждала, скорочувалася. Він згадував дружину хотів попросити вибачення, але не наважувався набрати її номер. Він усе ще кохав. Жалкував, що не сказав стільки речей.
А потім одного дня донька зявилася у його дверей. Він зрадів, як дитина. Приготував її улюблені пампушки, заварив чай, дістав старі фотоальбоми хотів згадати добрі минулі часи. Але вона прийшла не за цим.
Тату, промовила вона холодним тоном, ти живеш сам у трьохкімнатній. Це несправедливо. Продай її. Купиш собі однокімнатну, а решту грошей віддаси мені.
Він не вірив своїм вухам. Думав, що вона жартує, що зараз розсміється. Але в її погляді не було жодної іронії.
Я я нічого не продаватиму. Це мій дім тут ваша дитяча кімната, тут я жив із твоєю мамою
Ти вже пожив достатньо! кинула вона різко. Мені ці гроші потрібніші! Нащо тобі стільки місця?
А коли ти ще прийдеш? прошептав він, майже не впізнаючи свого голосу.
Вона глянула на нього байдуже й, надіваючи черевики, кинула:
На твої похорони.
Двері з глухим стуком замкнулися. Він застиг. А потім упав на підлогу. Біль у грудях бив, як молотом. Три дні він лежав так. Без їжі, без сил, без надії. Потім подзвонив синові.
Дмитро, прийди мені погано, благав він.
Син послухав. Настала тиша. Потім він сказав:
Тату, не ображайся, але у тебе справді забагато простору. Я хочу купити собі машину Ти міг би допомогти. Прийшов би, якби ти вирішив продати квартиру.
І знову тиша. Та, що лунає у вухах і залишає порожнечу в душі. Він поклав слухавку. Зрозумів, що у нього більше немає дітей. Лише чужинці із його кровю.
Наступного дня він зайшов у аптеку. Там випадково зустрів брата колишньої дружини. Той здивувався й привітався.
Олена? запитав він, як вона?
Поїхала до Німеччини, коротко відповів чоловік. Вийшла заміж за німця. Знайшла своє щастя.
«Знайшла своє щастя» Ці слова пекли його, як вогонь. Він не був проти її щастя. Він був проти власної порожнечі.
Вранці він прокинувся з важкістю в грудях. За вікном стояло похмуре низьке небо. Він накинув пальто і вийшов. Пройшов кілька вулиць. Знайшов стару лаву у дворі. Сів. Закрив очі. Серце зробило останній важкий удар.
Його душа, втомлена від болю, байдужості й тиші, нарешті піднялася туди, де ніхто не зраджує. Де ніхто не просить у тебе останнього. Де, можливо, хтось знову скаже: «Тату, я по тобі сумувала»
Але цього вже не буде тут.
**Справжня родина це не кров, а тепло, яким тимосять твоє серце, поки воно ще бється.**