Село шепотіло неправду про її доньку, бо було соромно.
У невеликому вузлику, підготованому на останню путь, лежали листи від доньки. Ганна вийняла їх і підклала померлій під подушку. Нехай візьме їх із собою в могилу разом із своїм страшним соромом.
**Без прикрас. Страшний сором.**
Марійка ще змалку вірила у сни. То було якесь особливе дарування. Дівчата в селі розповідали їй свої сни, а вона їх тлумачила. Рідко помилялася. А свої сни завжди розуміла сама. А ще літала уві сні! Піднімалася високо над хатами, і вітер свистів у вухах! Один сон приходив до неї знову і знову: білі коні в сірих яблуках, запряжені у сани, а в санях вона з Дмитром, міцно тримаючи віжки. Коні розганялися, аж земля гула, а потім рвонули вгору! Вони летіли, сміялися, а потім кидали віжки і ховалися в санях, відчуваючи, як серце замирає. Цей сон снився їй багато разів, поки Дмитро був живий. А коли його не стало вона літала сама, а він стояв поруч, тільки вже не брав віжок у руки Лише усміхався. Вона любила ці польоти, хоч і знала коні у сні віщують лихо.
Але тієї ночі віжок зник. Коні мчали в небо без керма, а на хмарці сиділо маленьке янголятко. «Оленко! Моя Оленко!» скрикнула вона вві сні так голосно, що прокинулася.
«Час Час мені готуватися», прошепотіла вона, без сліз, без жалю.
У хаті завжди був лад, тому вона вимила підлогу, витрусила килими. Дістала вузлик той, що ховала для останньої дороги, розклала речі, написала записки, щоб знали, що до чого. Бо без неї ніхто не розбере. Чужі люди будуть шарити по шафах А прийде ж Ганна, хто ж ще? Вона одна залишилася і подруга, і рідна сестра. Інші вже не дійдуть, ноги не носять, а Ганна ще жвава. Прибіжить
Марійка взяла зошит і ручку, почала писати.
*«Пробач мені, Ганю. Ти мені найрідніша. Ми з тобою, як сестри, прожили віку Не винось на люди, прошу, мій сором. Вже й не болить, а все одно прошу Я брехала роками, що в мене турботлива донька, а не їздить до мене, бо хворіє А правда в тому, що я не знаю, де вона. Може, жива, тільки полишила мене давно. І щоб не було соромно, я всім брехала, і тобі теж Не чекай на мою Оленку, не шукай її. Поховай мене біля Дмитра, там, де місце залишила. Хату й усе, що в ній, тобі віддаю. Може, дітям згодиться. Не вийшло у мене доньку виростити Страшний сором за це несу. Нехай він ізі мною в землю піде Прошу тебе, сестро»*
Вона добре натопила піч, закрила заслінку і лягла спати
Ганна ще звечора помітила, що в подруги не світилося у вікні, але хто ж міг подумати!
Чи не залишила померля якої записки? запитав міліціонер, що приїхав оформити смерть.
Нічого немає Нічого Важко було самій, ось і все брехала Ганна, стискаючи в кишені зімятий лист.
***
Її Оленка була красунею і розумницею. Єдиною, улюбленою. Дмитро, агроном колгоспу, закохався у простодушну селянку. За тодішніми законами його мало звільнити з роботи, виключити з партії, але голова колгоспу сам не без гріха швидко оформив розлучення й одруження. «Нехай дитина не безбатченком росте», сказав він, стукаючи кулаком по столу.
Але щастя було коротким.
Ті самі коні, схожі на ті, що снилися, принесли лихо. Дмитро їхав уночі з поля, коли на нього налетіла зграя скажених коней. Їздовий був пяний і навіть не помітив, як переїхав чоловіка. Якби хтось знайшов його того ж вечора може, врятував би. Але знайшли лише вранці
Марійка жила лише для доньки. Та вчилася блискуче, співала, танцювала усі казали: талант! Вступила у Київський інститут культури.
Спершу Оленка часто приїжджала, писала листи. А потім раптом зникла. Однокурсники розповіли: знайшла собі закордонного хлопця, кинула навчання. Потім лист: *«Не шукай мене. У мене своє життя».*
Марійка рвала буряки в полі, не розгинаючись, щоб ніхто не побачив сліз.
А потім збрехала.
Перед Покровою розказала, що Оленка вийшла заміж за важного начальника. Поставила «могорич» привезла з Києва ковбас, риби, йогуртів. «Зять передав», казала вона. Село ахало.
Рік за роком у газеті зявлялися вітання Марійці від доньки. Вона їздила «в гості», а насправді блукала Києвом, шукаючи серед натовпу рідне обличчя.
***
Ганна перечитувала лист знову й знову. *«Боже А я їла ті гостинці, навіть не здогадуючись, що вона на свою пенсію їх купувала, аби я повірила»*
Без доньки поховаємо, сказала вона людям у хаті. Вона ж хвора, не зможе приїхати Чоловік у відрядженні. Ми впораємося самі.
У вузлику, підготованому на останню путь, ле