Олесь щойно повернувся до свого села після тритижневої поїздки на вантажівці через країну, і, як було в його звичці, спершу зайшов до корчми поговорити з парафіянами та дізнатися про новини, перш ніж завітати додому до дружини. Він припаркував машину біля дороги й, закутавшись у кожух від дощу, що бив йому в обличчя, прямував до дверей.
Добривечір вам! гукнув він, переступаючи поріг.
Була пятнична ніч у жовтні, і Олесь сподівався побачити корчму, повну чоловіків за картами, почути жартівливі звернення до його матері чи сумніви у чоловічості. Але цієї ночі лише двоє відповіли тихим клоненням голови: шинкар та старий, що грівся біля печі. Олесь, здивований, підійшов до стійки:
Що трапилося, Василю? Де всі? Хтось помер?
Чоловік, наливаючи йому чарку горілки, відповів:
Гірше, Олесю Зникають молодиці
Що?! вантажник аж здригнувся. Сельські дівчата?
Вже троє, шинкар підняв палець, спершу Софійка, дочка аптекаря потім Оксана, племінниця голови додав другий палець, і нарешті Маряна, вчителька.
Жах Олесь стиснув чарку. Всі разом?
Ні, шинкар знизив голос, з моменту, як ти виїхав, зникають щопятниці Люди вважають, що серед нас маніяк. Всім було від двадцяти до тридцяти і всі були вагітні. Ти уявляєш? Кровожерлива твар він похитав головою. А сьогодні знову пятниця одні організували засідки, інші замкнулися вдома, пригорнувши дочок чи дружин
Олесь кинувся до дому. Після цих слів те невловиме відчуття, що супроводжувало його всю дорогу, набуло форми він мчав через темний ліс, адреналин палав у жилах. Він знав, що це швидше, ніж їхати машиною, і якщо його підозри вірні кожна хвилина була на вагу золота.
Біг у пітьмі перетворив його думки на бурю жаху. Він уявляв дружину понівечену, стогнучу від болю. Кожен крок роздирав серце, кожен подих палав у грудях.
Він біг, доки ноги не заніміли, а легені не спалахували полумям. Нарешті він побачив свій дім темний, без світла. З останніх сил він прискорився і серце його стиснулося, коли він помітив постать у чорному, що ніби виходила з його хати.
Не думаючи, Олесь кинувся на неї, впіймав у темряві, з усієї сили вдерся назад у дім. Секунди тяглися, поки він не вмикнув світло.
Під блідим світлом лампочки в кухні він із полегшенням побачив, що це його дружина Наталка.
Він відпустив її, і в цю мить вона кинулася йому на шию, пристрасно цілуючи в губи.
Але полегшення швидко змінилося тривогою.
Наталко, ти повинна бути обережнішою! Якби я зараз тебе не впіймав голос йому тремтів. Ти ж чула? У селі маніяк І нащо тобі було виходити? Невже трьох жінок не вистачило б на всю зиму?
Бонус:
Слова Олеся повисли в повітрі, немов прокляття. Наталкина усмішка згасла, губи задрижали. Вона відступила, обхопивши живіт.
Що що ти щойно сказав? її голос був ледве чутним.
Олесь усвідомив, що зайшов далі, ніж планував.
Я я нічого не мав на увазі. Це через страх
Але в її очах вже світилося щось страшніше за підозру усвідомлення.
Вона повільно закачала рукав. На її руці були подряпини ледь загоєні, ніби від гілок чи від боротьби.
Олесю голос її був холодним, де ти був щопятниці, коли «працював»?
Вантажник завмер. Перед очима шинкар, що тремтячи лічив: одна, друга, третя вагітні. І він згадав. Свої маршрути. Зупинки. Брехню, якою годував себе про «самотність» і «миті слабкості».
Серце його впало, коли в її очах заблищали сльози не від страху, а від прозріння.
Зовні дощ бив у вікна, заглушаючи мовчання всередині. Слова шинкара повернулися, неможливо відрізати:
*«Гірше, Олесю, щось гірше»*
І в цю мить Наталка зрозуміла: жоден невідомий маніяк не винен у зникненнях жінок.
Чудовисько увійшло до її дому втомлене від дороги, пахнучи бензином та брехнею.
І сьогодні була б четверта пятниця, прошепотіла вона, настільки голосно, щоб він почув.