Если бы мы встретились раньше…
Алевтина пришла в назначенное время в районную поликлинику, взяла в регистратуре медицинскую карту и поднялась на третий этаж. У кабинета №15 все скамейки были заняты пожилыми людьми. Возле окна, облокотившись о подоконник, стоял мужчина.
— Вы все к травматологу? — осторожно спросила Алевтина.
— К травматологу. Ваша очередь за тем мужчиной у окна, — пояснила одна из женщин.
— Но у меня талон, — возразила Алевтина, доставая его из сумки.
— А у нас тут все с талонами, — хрипло пробурчал седой, жилистый старик.
Алевтина заметила внимательный взгляд мужчины у окна и подошла к нему.
— У вас тоже талон? На какое время? — спросила она.
Он выглядел моложе остальных и держался спокойно.
— На десять, — охотно ответил он.
Алевтина недоуменно уставилась на него.
— Зачем же вы заняли очередь? Ваше время уже прошло. Или опоздали? — поинтересовалась она.
— Мы-то не опоздали, даже пришли заранее, а вот врач задерживается, — вмешался в разговор тот же седой старик, и очередь у кабинета зашевелилась, зароптала, возмущаясь несправедливостью.
— Как так? Зачем тогда талоны, если приём идёт по живой очереди? — спросила Алевтина, обращаясь к разговорчивому деду.
— Жаловаться пойдёте? Бесполезно. Сначала ветеран без очереди прошёл. Врёт, конечно, ему от силы семьдесят, как и мне. Потом заведующая свою знакомую провела. Час сидели, советовались. Вот и сидим. Что хотите? Бесплатная медицина, — ворчливо пояснил старик.
— Да так мы до вечера не попадём. И что, снова талон брать? — возмутилась Алевтина, ища поддержки у мужчины у окна.
— Не переживайте, всех примут, правда, наскоро. Врач тоже человек. Понимает, но исправить ничего не может. Система, — многозначительно произнёс старик и поднял вверх палец. — У них аргумент железный — не нравится, идите в частную клинику.
— Но это же неправильно… — Возмущение копилось в Алевтине, как пар в кипящем самоваре.
— Мой совет — не нервничайте. Ничего не измените, только себе навредите, — философски заметил мужчина у окна.
Алевтина встала рядом, раздумывая — ждать два часа или уйти?
— К травматологу всегда очередь. Он один, а пациентов много. Направит на снимок, а там тоже очередь. Потом со снимком обратно… — старик махнул рукой в отчаянии.
Очередь поддержала его, снова зашумела.
«Может, уйти?» — подумала Алевтина, но не двигалась с места, надеясь на чудо.
— Всё ещё сомневаетесь? — спросил мужчина.
Алевтина взглянула на него, но промолчала.
— У вас что-то серьёзное? — снова спросил он.
— Здесь, кажется, у всех серьёзное. — Алевтина оторвалась от подоконника, в последний раз взглянула на дверь кабинета и пошла к лестнице.
Вдруг за спиной раздались неровные шаги. Оглянувшись, она увидела, что мужчина, прихрамывая, догоняет её.
— Тоже уходите? — спросила Алевтина.
Ей стало легче от того, что они ушли вместе.
— В частную клинику не пробовали? — продолжила она.
— Там те же врачи, только за приём берут деньги, — ответил мужчина.
Они вышли из здания поликлиники.
— На автобус? — спросил он.
— Нет, немного пройдусь пешком, успокоюсь. — Алевтина прошла мимо остановки.
— Подождите, я с вами, — окликнул её мужчина.
— Вам, наверное, тяжело идти? Автобус бы дождались, — сказала она, невольно замедляя шаг.
«Привязался…» — мелькнуло у неё в голове.
— Я вас узнал. В понедельник мы вместе брали талоны, потом в автобусе ехали. Вы рядом со мной живёте — на одной остановке вышли.
— Вы за мной следили? — вспыхнула Алевтина.
«Ненормальный…»
— Нет, просто так получилось.
Они шли молча. Алевтина подстраивалась под его шаг. Через две остановки всё же сели в автобус, потом вышли вместе.
— Вот мой дом, — сказал мужчина, указывая на девятиэтажку напротив. — Разрешите вас проводить?
— А нога? Не болит? — вместо ответа спросила Алевтина.
— Привык. А знаете что? Заходите завтра в Дом культуры. У нас там клуб по интересам. Не пожалеете.
— Я не люблю такие собрания. Да и ваши друзья, а не мои, — Алевтина не знала, как вежливо отвязаться.
— Зря. Я артист. Вернее, не состоялся. Говорили, что талант. Да-да, не удивляйтесь.
— Почему же не состоялись? — скептически спросила она.
«Ясно, подкатывает…»
— Любовь помешала. Влюбился в самую красивую на курсе. Готов был ради неё на всё. Однажды мы гуляли по мосту. Вечер, огни в воде… Романтика. Там я ей и признался.
— И что? — заинтересовалась Алевтина.
Они дошли до её дома, но ей хотелось дослушать.
— Она спросила, на что я готов, и потребовала доказательств. Не знаю, как называются части моста… В общем, есть высокие балки с металлическими тросами. Метров семь высотой.
«Сможешь забраться наверх?» — спросила она. Я был молодой и глупый. Разбежался, вскарабкался по тросу на самый верх. А как спускаться — не знаю. Вниз страшно.
В общем, побежал вниз, оступился. Переломы, инвалидность.
— А девушка? — спросила Алевтина.
— В больницу приходила, извинялась. Потом вышла замуж за однокурсника. Даже в сериале снималась. А я организовал клуб для таких же неудачников. Поём, стихи читаем, поддерживаем друг друга. Придёте? — Он с надеждой посмотрел на неё.
— Завтра? Во сколько?
— В шесть. В Доме культуры. Спросите — каждый знает. Вадим Серебряков к вашим услугам. — Он слегка поклонился. — Буду ждать.
Алевтина пообещала подумать и ушла. В подъезде оглянулась. Вадим стоял и смотрел ей вслед.
На следующий день она решила не идти, но к пяти часам стала собираться. Любопытство взяло верх.
В Доме культуры ей сразу показали зал, где собирались бывшие артисты. В просторной комнате стоял стол с чаем. Человек десять сидели и беседовали.За окном уже стемнело, когда Алевтина вышла из Дома культуры, и ей вдруг стало ясно, что эти несколько часов, проведённые рядом с Вадимом, были самыми светлыми в её жизни за последние годы.