Assise avec ma fille, en train de pleurer. Nous avons été largués. Tous les deux. A deux jours d’intervalle. Son petit ami, mon mari. Tous les deux des lâches. Ils n’ont même pas eu le courage de me le dire en face. J’ai envoyé un message à ma fille sur les réseaux sociaux. J’ai reçu un SMS. Un SMS ! Après 20 ans de mariage. Un SMS pathétique. Je n’étais même pas digne d’une conversation.
Mon mari est arrivé deux heures après le message. Il a emballé ses affaires. Il est parti. La fille macho s’est cachée deux jours plus tôt, quand personne n’était à la maison. Nous avons hurlé pendant une heure. Puis nous avons décidé de ce qu’il fallait faire.
– Changer les serrures. Mon trou du cul a pris les clés avec lui. Avec ses affaires.
Je me suis demandé. Ma fille a raison. Changé.
– Maman, on peut tout jeter ? Et celles de papa, et ce que ma tête de noeud n’a pas pris ?
On l’a fait. On a mis ça dans des sacs. On les a jetés. On a passé en revue toute la vaisselle. Pas besoin d’une tonne de pots et de casseroles pour deux. On a donné le surplus aux voisins. J’ai vendu les outils de mon mari. Tout en vrac. On a scotché le siège des toilettes à la cuvette. En signe de liberté. Le soir, on regardait des films. Nous avons mangé de la crème glacée. Nous faisions des salades. Nous faisions des promenades. C’était calme à la maison. Les factures de l’appartement étaient une agréable surprise. Les toilettes étaient toujours gratuites. On a dépensé trois fois moins pour les courses. Nous avons pris un chat. Mon mari avait des allergies.
Le premier chagrin a disparu. Abandonnée et abandonnée. Il faut aller de l’avant. La fille est encore jeune. Elle n’a que dix-neuf ans. J’en ai quarante. Elle commence à peine sa vie, elle aussi. Elle a demandé le divorce. Mon mari a quitté mon appartement en échange d’une promesse de ne pas partager sa voiture. Il s’est vanté de sa dame de cœur. Qui a seulement trois ans de plus que notre fille. J’ai survécu. Pas de famille, pas de famille. Ça arrive.
Le temps a aidé. Six mois plus tard, ma fille est allée à un rendez-vous. Je travaillais. J’étais divorcée. J’ai arrêté de penser à mon ex-mari. Forme physique. Bon coiffeur. Les patrons appréciaient le zèle au travail. La vie s’est améliorée. Le mari est revenu. Et six mois ne se sont pas écoulés depuis le divorce officiel. Il est revenu avec ses affaires. La jeune fille n’a pas apprécié l’homme de 40 ans.
C’est comme ça pour nous. Le mari est parti ? C’est la faute de la femme. Elle n’a pas fait attention. C’est la faute du mari… C’est la faute de la femme. Elle ne lui en a pas donné assez. Vous buvez ? Ça vous bat ? Ne travaille pas ? C’est la faute de la femme. Vous l’avez laissée entrer. Elle ne m’a pas laissé entrer. Pourquoi elle l’a laissé entrer ? Ma fille m’a soutenu, elle ne veut pas connaître mon père, le traître. Mais tout le monde autour de moi attend que je reprenne mes esprits. Ma mère attend. Elle dit que je ne peux pas y aller seul. Ma belle-mère attend. Elle dit que si je rate ma chance, il trouvera quelqu’un d’autre. Ma soeur attend. Elle dit, qui a besoin de moi à quarante ans ? Tu es sortie ? C’est quoi le problème ? Trahi ? Il s’en est rendu compte ! Il est de retour ! Je devrais être heureuse ! Mais je ne suis pas heureuse.
– Vous n’êtes pas étrangers l’un à l’autre ! – Tous ensemble. Même collègues.
Ils ont tort. Nous sommes des étrangers. Nous sommes divorcés. Les ex-enfants, ça n’existe pas. Et les ex-maris sont courants.
– Êtes-vous prête à oublier vingt ans de mariage à cause d’une erreur ? – L’ex-mari se demande.
Moi, je le suis. Je pourrais pardonner une liaison non médiatisée. Mais apprendre le divorce imminent par un SMS : “Nous devons divorcer, nous sommes tombés amoureux d’une autre” – non. Je ne pardonnerai pas. Je n’ai pas eu le courage de m’asseoir et de parler. En me regardant dans les yeux. Untel et untel. Et il me traitait… comme une fille. Après 20 ans de mariage. Non. Je ne lui pardonnerai pas.
