Вечір був тихим, сонце повільно ховалося за обрієм, освітлюючи ґрунтовудорогу, що проходила крізь поля. Машини тут були рідкістю, і тільки цвіркуни порушували спокій. У невеликому сіром авто сімя поверталася додому після дня, проведеного в селі.
На задньому сидінні сидів мішаний пес із медовими очима та сивим писочком. Його звали Барлік, і вісім років він був частиною їхнього життя. Він виріс разом із дітьми, провожав їх до школи, ліг біля їхніх ліжок у грізні ночі.
Але того дня щось було не так. Машина зупинилася на польовій дорозі, далеко від будь-якого житла. Батько, Тарас, відчинив двері і кивнув Барліку:
Виходь, друже, розімнемо лапи.
Пес послухався, віляючи хвостом, думаючи, що це гра або просто перерва. Він обнюхав повітря, зробив кілька кроків і раптом почув, як завелося авто.
Він обернувся якраз у той момент, коли машина почала відїжджати.
Спершу Барлік кинувся за нею, з притисненими вухами, з серцем, що билося шаленим ритмом. Він не розумів, чому вони не зупиняються. Думав це жарт. Але відстань збільшувалась поки хмара пилу, піднята колесами, не закрила йому очі. Він зупинився, важко дихаючи, вдивляючись у те місце, де зник автомобіль.
Він просидів там годинами, на краю дороги. Кожного разу, коли проїжджала машина, він піднімався, сповнений надії, але це були не вони. Небо потемнішало, почало холодати.
Наступного дня Оксана їхала тією ж дорогою і побачила його. Зупинилась, вийшла.
Привіт, гарнюне Ти загубився? тихо промовила вона.
Барлік вагався. Він не довіряв незнайомцям, але голод і втома змусили його наблизитись. Оксана дала йому шматок хліба й воду. Він їв повільно, не відводячи від неї очей, наче намагаючись зрозуміти її наміри.
Ходімо, поїдемо зі мною, сказала вона, відчиняючи двері.
На її подив, пес стрибнув усередину без вагань. Можливо, він відчув, що ніхто за ним не повернеться.
У її хаті Оксана витерла його рушником, нагодувала гарячим борщем і постелила ковдру біля груби. Тієї ночі Барлік спав міцно, але час від часу ворушив лапами й скулився, наче уві сні біг за тією машиною, що покинула його.
Тижнями Оксана шукала його господарів: публікувала оголошення, дзвонила до ветеринарів, розвішувала листівки. Ніх