**Дневниковая запись**
Если бы мы встретились раньше…
Алевтина пришла в поликлинику точно к назначенному времени, взяла карточку в регистратуре и поднялась на второй этаж. Возле двенадцатого кабинета все места были заняты пожилыми людьми. У окна, прислонившись спиной к подоконнику, стоял мужчина.
— Вы все к ортопеду? — робко спросила Алевтина.
— К ортопеду. А вы становитесь за тем мужчиной у окна, — ответила одна из бабушек.
— Но у меня талон, — сказала Алевтина, потянувшись за ним в сумку.
— А у нас все с талонами, — хрипло бросил седой худощавый старичок.
Алевтина встретила взгляд мужчины у окна и подошла к нему.
— У вас тоже талон? На какое время?
Он выглядел моложе остальных и был удивительно спокоен.
— На девять тридцать, — охотно ответил он.
Алевтина растерянно посмотрела на часы.
— Почему же вы в очереди? Ваше время прошло. Или опоздали?
— Мы не опоздали, это врач задерживается, — вмешался старик, и очередь за дверью зашумела, возмущаясь несправедливостью.
— Зачем тогда талоны, если приём по живой очереди? — спросила Алевтина, обращаясь к разговорчивому пенсионеру.
— Хотите пожаловаться? Бесполезно. Сначала ветерана пропустили — соврал, конечно, ему лет семьдесят, как и мне. Потом заведующая свою знакомую провела. Сидели там минут сорок. Вот и сидим. Бесплатная медицина, — ворчал старик.
— Да так мы до вечера не попадём! Опять талончик брать? — возмутилась Алевтина, ища поддержки у мужчины у окна.
— Успокойтесь, всех примут, только быстро. Врач тоже человек. Система, — многозначительно поднял палец старик. — Не нравится — идите в платную клинику.
— Но это же нечестно! — Алевтина закипала, как самовар.
— Советую не нервничать. Ничего не измените, а здоровью навредите, — философски заметил мужчина.
Алевтина встала рядом, раздумывая — ждать или уйти?
— К ортопеду всегда очередь. Один, а нас много. Отправит на снимок — там тоже очередь. Потом опять сюда… — старик махнул рукой.
Очередь загудела согласием.
«Может, уйти?» — подумала Алевтина, но не двигалась с места, надеясь на чудо.
— Не решаетесь? — спросил мужчина.
Она промолчала.
— У вас что-то серьёзное?
— Здесь у всех серьёзное. — Алевтина оторвалась от подоконника, бросила последний взгляд на кабинет и пошла к лестнице.
За спиной послышались неровные шаги. Мужчина догонял её, прихрамывая.
— Тоже уходите? — спросила Алевтина. Ей стало легче, что они ушли вдвоём.
— В платную клинику не пробовали?
— Там те же врачи, только за деньги, — ответил он.
Они вышли из поликлиники.
— На автобус? — спросил мужчина.
— Нет. Пройдусь пешком. — Алевтина прошла мимо остановки.
— Подождите, я с вами, — окликнул он её.
— Вам тяжело идти. Может, подождёте автобус? — замедлила шаг Алевтина.
«Привязался…»
— Я вас узнал. В понедельник вместе талоны брали, потом на автобусе ехали. Живёте рядом.
— Вы за мной следили? — вспыхнула Алевтина.
— Так получилось.
Они шли молча. Алевтина подстраивала шаг под его хромоту. Через две остановки сели в автобус и вместе вышли.
— Вот мой дом, — показал он на девятиэтажку. — Разрешите проводить вас?
— Нога не болит? — спросила Алевтина вместо ответа.
— Привык. Приходите завтра в Дом культуры. У нас там клуб. Не пожалеете.
— Я не люблю такие тусовки. Это ваши друзья.
— Я артист. Вернее, не состоялся. Говорили, голос хороший.
— И что помешало? — скептически спросила Алевтина.
— Любовь. Влюбился в красавицу с курса. Как-то вечером шли по мосту. Весь город в огнях… Признался ей. Она спросила: «Докажешь?» Я, дурак, залез на балку и упал. С тех пор хромаю.
— А она?
— Пришла в больницу, извинилась… Потом замуж вышла за однокурсника. В сериалах снималась. А я клуб создал для таких же, как я. Поём, стихи читаем… Придёте? — Он с надеждой смотрел на неё.
— Во сколько?
— В шесть. Вячеслав Дольский к вашим услугам. Спросите — проводят.
Алевтина пообещала подумать. Заходя в подъезд, оглянулась — он стоял и смотрел ей вслед.
На следующий день она всё же пошла. В Доме культуры её сразу направили в зал. За столом сидели человек десять, Вячеслав встретил её, познакомил со всеми.
Двое играли на гитарах, женщины пели дуэтом. Потом худой мужчина читал свою прозу. А когда запел Вячеслав, у Алевтины навернулись слёзы.
— Если бы не травма, был бы знаменит, — шепнул ей сосед.
— Вам понравилось? — спросил Вячеслав, когда они шли домой.
— Вы поёте лучше многих звёзд. Жаль, что вас мало кто слышал.
— Да ну. Стал бы знаменитым — зазнался бы. Жалею только об одном — та девушка не стоила того, чтобы ради неё падать.
Они стали часто гулять. Он читал ей стихи, рассказывал о себе, но не требовал откровенности взамен.
— Был женат. Снова на красавицу. Зачем ей калека? Ушла. И правильно.
Рядом с ним Алевтина чувствовала себя обычной. И жалела его.
На свой день рождения она пригласила Вячеслава. Он принёс розы, пел под гитару…
— Мам, где ты его нашла? — спросила дочь на кухне.
— В поликлинике. В очереди.
— Колено опять болит?
— Да я и забыла про него, — покраснела Алевтина.
— Ой, мам, да ты влюбилась!
— Встретились бы раньше… — вздохнула Алевтина.
— Да ладно, он на тебя так смотрит…
Она и сама замечала его взгляды. Ждала встреч, прихорашивалась… И обоих устраивало, что между ними не было молодой страсти — просто теплое общение.
А потом он пропал. Телефон не отвечал. Алевтина пошла к его дому.
— Вячеслава Дольского знаете? — спросила онаВо дворе Алевтину остановил сосед и сказал: “Он умер вчера… но оставил для вас письмо”.