Да брось ты, эта старушка нам никто! закричала Василиса Петровна, пытаясь запереть в голове дочери свою правоту. Светка поморщилась, будто готовилась рыдать, но вдруг резко подняла голову: Тогда для меня она самая родная Никтоша на свете, и это никак не изменить!
Так сложилось, что в многодетной деревенской семье Ивана и Марии всех дочерей уже выручили в жёны, а лишь самая тихая и скромная, Тихоня, осталась без жениха. Видимо, её возлюбленный так и не появился, либо затерялся в далёкой тайге. Тихоня служила родителям опорой, пока её племянникигорожане не завели детей.
Первым пришёл к ней Володя, сын старшей сестры, с низким поклоном и большой просьбой: Тётка Тихоня, не подвиньте меня, а дочурку мою присмотрите. Садик закрыли, а жене пора работать. Тихоня, уже женщина среднего возраста, встала перед выбором: оставить стариков в деревне или отправиться в большой город, где её боялись. Володя обещал не забывать про дедушку и бабушку, а также помогал с картошкой и крышами.
Родители, уже позабытие годы, советовали дочери поехать в Москву, мол, там мужиков найдёшь. Они даже не подозревали, что обсуждали, как Тихоня будет одна, когда они уйдут в отъезд. Так Тихоня из колхозницы превратилась в няню. Володя думал: «Знаю знакомую, что подработку найдёт, а Тихоня получит стаж».
Старшая дочь Воли пошла в школу, вторая подросла. Когда умерли отец и мать Тихони, она уже воспитывала не волиных детей, а другого племянника. Дети переходили из рук в руки, а Тихоня словно швейцарский нож всегда готова. Никакой «ненужности» не было: племянники постоянно просили её о помощи, а Володя благодарил её каждый раз, как будто сэкономил тысячу рублей.
Через пару лет, когда Тихоня уже начала «тяготить» всех своим присутствием, деревенский дом с ягодным лесом и рекой был продан детьми её сестёр за солидные деньги. Володя потребовал: Давайте, господа, совместно купим тёте небольшую комнатушку. Иначе ей будет жить под кустом!
Племянники, не желая, чтобы Тихоня оставалась без крыши, согласились. Жены задавались вопросом: А если она умрёт, кому достанется её «малосемейка»? Володя, добряк, ответил: Кому стакан подаст, тот и получит, а если Тихоня чтонибудь решит, так и будет. К сожалению, Володя умер молодым от гастрита, а позднее от рака.
С уходом Воли родня почти забыла о Тихоне. Дети выросли, не нуждались в няньках, а ей уже за семьдесят, и она жила одна в крошечной квартире со столом, шкафом и раскладушкой. Однажды в супермаркете к ней подошла молодая женщина: Вы случайно детей не держите? У меня дочка после операции на сердце не может пойти в садик, ищу няню с проживанием. Тихоня кивнула, а та, улыбнувшись, прошептала: Иди, я тебе сказки рассказывать буду. Так Тихоня нашла новую подопечную.
Маленькая девчонка, названная Светкой, росла рядом с Тихонькой, и они стали почти как сестры. Светка проводила в кровати ночные часы, а Тихоня рассказывала ей о своей жизни, о том, как однажды возвращалась с племянником на теплоходе, где встретила студентку Олю, бросившую ребёнка. Оля попросила Тихоню присмотреть малыша, назвала его Алёнкой и оставила в сумке сухое молоко и термос с горячей водой. Тихоня, хоть и была слепой, справилась: укутала, накормила и успокоила ребёнка, пока Оля исчезла в трюме.
Через несколько минут, когда теплоход уже отходил, Оля вернулась, схватила Алёнку и бросилась к берегу. Тихоня осталась с пустой сумкой и лёгкой горечью, размышляя: «Бог меня послал». Она решила оставить Алёнку себе, но жена племянника, узнав обо всём, пришла и заявила: «Зачем нам чужой ребёнок, когда свои есть?» И в итоге ребёнок был возвращён в семью Оли, а Тихоня снова оказалась одна.
Светка, услышав эту историю, обняла старушку и заплакала: Ты моя, нянюшка, ты самая лучшая. Тихоня кивнула, хотя её статус в семье стал шатким. Василиса Петровна отобрала у неё всё, что могла, но сначала Тихоня была полноправным членом семьи, получала деньги, которые ей было неудобно брать, и откладывала их в пенсию.
Однажды Василиса, смущённо, предложила сдавать комнату Тихони в аренду, чтобы собрать деньги на уроки музыки для Светки. Тихоня согласилась, и дом запылал, но в нём стояло пианино, которое они планировали подарить дочери.
Через семь лет Василиса получила деньги от продажи доли в квартире умершей тёти, и с согласия Тихони их «малосемейка» превратилась в просторную однокомнатную квартиру, оформленную на Светку и Тихоню поровну. Родня к бабушке уже не интересовалась, и всё прошло спокойно.
Годы летели, Светка выросла в красивую и здоровую девушку, закончила школу и уехала учиться в СанктПетербург. Тихоня отдала ей часть накоплений, чтобы та могла платить за квартиру и, может быть, отложить на свадебный счёт. К тому времени Тихоня начала терять зрение, её ноги скользили по полу, а запах старости наполнял её дом.
Василиса переместила Тихоню из светлой комнаты в тёмную кладовку, говорила раздражённо: Ради Бога, иди к себе! отказываясь признавать её заслуги. Тихоня, хоть и слепая, ничего не могла изменить.
В конце концов, мать Светки начала собирать документы, чтобы оформить Тихоню в дом престарелых, привлекая влиятельную знакомую. Светка, поглощённая студенческой жизнью, забывала о няне, лишь иногда бросала короткий звонок маме: «Как няня?», но быстро переключалась на свои дела.
Однажды, вернувшись домой после экзаменов, Светка воскликнула: Мама, Андрей (парень) сделал мне предложение! В выходные приедут родители, хотим небольшого торжества, платье уже куплено А где няня? Я ей подарок привезла ароматерапию. Открыв кладовку, она нашла Тихоню, лежащую на старой кровати.
Тихоня, хоть и была слепой, ощутила прикосновение дочери, услышала её тихий шёпот: Прости меня, моя милая. и улыбнулась, чувствуя аромат трав, который Светка принесла.
Через два часа Тихоня, подкормленная горячим бульоном, сидела на кровати, глядя на маленькую коробочку с ароматными пакетиками. Светка подарила ей «цветочный луг» в виде сухих трав, чтоб её жизнь наполнилась запахами, которые раньше ей были недоступны.
За закрытыми дверями кухни мать пыталась вести разговор с дочерью, жалуясь, что ухаживает за слепой старушкой, а у отца Светки, похоже, уже начался возрастной кризис. Светка, почти шёпотом, спросила: А если я тебя в кладовке закрою, ты поймёшь?
Она слепая. Слушай меня, дочь! Эта старушка нам никто! крикнула Василиса Петровна, пытаясь убедить упрямую Светку. Светка поморщилась, но потом подняла голову и произнесла: Тогда для меня она самая родная Никтоша на свете, и так будет всегда! И разговор закончен, но жизнь пошла своим чередом.
Сначала Светка отложила встречу с родителями Андрея, попросив их приехать позже, а затем познакомила их с ТихонькойНиктошей. В их квартире, оформленной на дочь и тётку, провели небольшой ремонт, купили мебель со скидкой с рук. Андрея, студентмедик, поддержал план Светки стать логопедом, а Тихоня продолжала держать всё в порядке, несмотря на слепоту.
Тихоня уже не была «нужной» в семье, но её присутствие спасало многие мелочи. Когда Светка окончила второй курс, она вернулась домой с новостью: Мама, Андрей сделал предложение! и принесла подарокароматерапию для тёти. Открыв кладовку, она нашла Тихоню, тихо спящую на старой кровати, и прижала к себе, шепча: Прости меня, моя добрая, ты мой свет.
Два часа спустя Тихоня, согретая и накормленная, сидела на кровати, ощущая ароматические травы, которые подарила Светка. В её душе опять зажглись теплые чувства, а в комнате пахло полыной, мятой и шалфеем маленьким лугом, где слепой человек живёт звуками и запахами.
Так Тихоня, несмотря на все превратности, дослужилась до мира в своей небольшой квартире, окружённая ароматами, добротой дочери и лёгкой иронией судьбы, которую иногда подмигивает даже русская жизнь.