Як тільки я пішла на пенсію, почалися проблеми. Шістдесят років. І вперше в житті я відчуваю, що більше не існую ні для дітей, ні для онуків, ні для колишнього чоловіка, а тим більше для цього світу.
Тілом я тут. Ходжу вулицями, заходжу до аптеки, купую хліб, підмітаю подвіря під своїм вікном. Але всередині пустота, що розростається щодня, тепер, коли не треба бігти на роботу. Тепер, коли ніхто не дзвонить із запитанням: «Мамо, як справи?»
Я живу самотньо. Вже давно. Мої діти дорослі, у кожного своя родина, живуть у інших містах: син у Львові, донька в Одесі. Онуки ростуть, а я їх майже не знаю. Не бачу, як йдуть до школи, не вяжу їм шарфи, не розповідаю казок на ніч. Мене ніколи не запрошують у гості. Жодного разу.
Одного разу я спитала доньку:
Чому не хочеш, щоб я приїхала? Могла б допомогти з дітьми
А вона відповіла спокійним, але холодним голосом:
Мамо, ти ж знаєш мій чоловік тебе не виносить. Ти завжди втручаєшся, і в тебе свої манери
Це був удар у серце. Я почувалася приниженою, злою, спустошеною. Я не намагалася навязуватись лише хотіла бути поруч. Але послання було чітким: «Ти небажана». Ні для дітей, ні для онуків. Ніби мене викреслили. Навіть колишній чоловік, що живе в сусідньому селі, ніколи не знаходить часу зустрітися. Раз на рік сухе новорічне повідомлення, немов подарунок із милостині.
Коли я пішла на пенсію, думала: нарешті час для себе. Почну вязати, буду гуляти вранці, запишуся на той малювальний гурток, про який завжди мріяла. Але замість радості прийшла тривога.
Спочатку зявилися дивні симптоми: серцебиття, запаморочення, жахлива боязнь смерті. Я обійшла лікарів. Робили аналізи, ЕКГ, МРТ все в нормі. Доки один лікар не сказав:
Пані, це емоційне. Вам треба з кимось поговорити, спілкуватися. Ви дуже самотня.
І це було гірше за будь-який діагноз. Бо немає пігулки від самотності.
Іноді я йду до магазину лише для того, щоб почути голос касирки. Або сідаю на лавку в парку з книжкою, вдаючи, що читаю, сподіваючись, що хтось підійде. Але всі кудись поспішають. У всіх є мета. А я просто існую. Дихаю. Згадую.
Що я зробила не так? Чому моя родина віддалилася? Я виховувала їх сама. Їхній батько пішов рано. Працювала на двох роботах, готувала, прасувала їх форми, доглядала, коли хворіли. Не пила, не гуляла. Віддала все, що мала.
А тепер я лише зайва.
Я була надто суворою? Надто владною? Хотіла лише найкращого для них. Щоб стали добрими, відповідальними людьми. Відводила від поганих компаній. А в результаті залишилася сама.
Я не шукаю жалі