Щодня я писала синові листи з будинку для похилих він мовчав, аж поки не прийшов чужоземний чоловік, щоб забрати мене додому
Мій син Орест переконав мене переїхати до будинку для літніх, а я щоранку надсилала йому звістки, як тужила за домівкою. Він ігнорував їх, доки не зявився незнайомець із поясненням та пропозицією повернути мене.
Коли мені виповнилося 80, лікарі діагностували остеопороз, і пересуватися стало важко. Мій син Орест із дружиною Марією вирішили відправити мене до закладу, бо моя хвороба ускладнювала догляд.
Ми не можемо доглядати тебе цілодобово, мамо, казав Орест. У нас робота, а ми не медсестри.
Я не розуміла, чому він став таким холодним. Я завжди намагалася не заважати: виходила з кімнати на ходунках, щоб нікого не турбувати.
Клянуся, сидітиму тихо. Не відправляй мене туди. Твій батько Тарас збудував цей дім для нас, і я хочу померти саме тут, благала я.
Орест лише махнув рукою, сказавши, що будинок, який зводив мій покійний чоловік, «завеликий для старої жінки».
Мамо, віддай його нам! Тут можна зробити кабінети, спортзал стільки простору! умовляв він.
Тоді я зрозуміла: він не турбувався про мене. Він хотів мій дім. Це було ніби ніж у серце. «Де я помилилася?» ридала я в подушку. Я думала, що виховала добру людину, але помилялася.
Мені не залишалося вибору. Я переїхала до будинку для похилих у сусідньому селі, де обіцяли догляд.
Не сумуй, мамо, будемо навідуватися, брехав Орест.
Я повірила, що це не так страшно, якщо вони будуть приходити. Але це була лише брехня для спокою його совісті.
Дні в закладі тяглися, як вічність. Персонал був лагідний, сусіди добрі, але я тужила за своїми, а не за чужими. Без телефону я щодня писала Орестові листи, розпитувала про здоровя, просила завітати. У відповідь тиша.
Минуло два роки, і я втратила надію побачити рідних. «Забери мене додому», шепотіла в молитвах, але змирилася.
Одного дня медсестра сказала, що мене чекає чоловік. «Невже Орест?» подумала я, хапаючи ходунки. Але замість сина побачила людину, яку не зустрічала роками.
Мамо! обійняв він мене.
Олексо? Це ти, Олекса? очі мої розширилися.
Я, мамо. Пробач, що не міг знайти тебе. Приїхав із Німеччини прямо до твого дому, сказав він.
До мого дому? Там були Орест і Марія? Вони віддали мене сюди і зникли, прошепотіла я.
Олекса зітхнув і посадив мене на лавку.
Мамо, пробач, що ти дізнаєшся це від мене. Я думав, ти знаєш, голос його задрижав. Рік тому Орест і Марія загинули у пожежі вдома. Я дізнався, лише коли приїхав і побачив згарище. У скриньці лежали твої листи їх ніхто не читав.
Я не хотіла вірити. Навіть через образу його смерть розбила мені серце. Я ридала цілий день, а Олекса мовчки тримав мене за руку.
Він був хлопчиком, якого я колись прихистила. Після смерті його батьків він ріс у бідності, а я годувала його, як рідного, поки він не поїхав вчитися за кордон. Ми втратили звязок, і ось він повернувся.
Мамо, сказав він, коли я заспокоїлася, тобі не місце тут. Пі