Їй тридцять два роки, а її дванадцятирічний син щойно одружився з її новим двадцятидворічним чоловіком.
Вона дванадцять, він двадцять два, а її мати тридцять два. Вчора він став чоловіком її матері. Сьогодні їй про це сказали.
Дівчинка замкнулася у своїй кімнаті й не виходила цілий день. Кликали, мати підходила до дверей, пропонувала разом піти в кіно, до парку розваг, на прогулянку, у гості. Вона не відповідала. Лежачи на дивані, спочатку плакала, потім заснула. Потім дивилася в стелю, загублена у думках. До вечора голод змусив її вийти.
Потрібно було кілька років, щоб звикнути до цієї нової реальності. Кожне слово матері вона зустрічала з підозрою, дивилася на них удвох із зневагою, бувала грубою, ображала, ненавиділа. Молодша сестра матері намагалася поговорити, але вона не хотіла слухати. Часто думала втекти. Одного дня втекла й сховалася у сусідньому будинку, сидячи на сходах до горища, поки холод не змусив її піти до тітки.
Коли мати прийшла за нею, дівчинка вже зігрілася й поїла. Руки матері тремтіли, а в очах стояли сльози. Вона прийшла одна.
Додому поверталися таксі. Вона дивилася на профіль матері бачила її старою. А він був гарний. Потім він несподівано зник на цілий місяць. Дівчинка нічого не питала, мати мовчала, але в домі знову стало, як було. Лише вони дві. Поступово вони зблизилися знову, і дівчинка заспокоїлася.
Але потім він повернувся. Молодий чоловік її матері. Вона звикла до його присутності, усвідомивши, що тепер він частина їхнього життя. У вісімнадцять, під час обіду, вона передала йому ніж через стіл, навмисно тримаючи його руку довше, ніж треба. Подивилася йому прямо в очі він не відвів погляду. Мати, бліда, опустила голову. Обід закінчився в мовчанні.
Іншого дня, коли матері не було вдома, вона підійшла до нього, притулила чоло до його спини, затримала подих. Він на мить завмер, потім відсторонив її, взяв за плечі й попросив не робити дурниць. Тоді вона розридалася: «Чому? Що в тобі знайшла? Вона стара, у неї зморшки, ти не бачиш? Чому тобі потрібна стара жінка?»
Він приніс шклянку води, посадив у крісло, накрив пледом, потім вийшов, грюкнувши дверима. Вона сиділа там, у сльВона вийшла з того дому назавжди, а в його очах залишився лише відблиск минулого, немов сонце, що вже не гріє.