Ей 32 года, а её 12-летняя дочь только что вышла замуж за её нового 22-летнего мужа.
Ей 12, ему 22, а её матери 32. Вчера он стал мужем её мамы. Сегодня они сообщили ей об этом.
Девочка заперлась в своей комнате и не выходила весь день. Её звали: мама подходила к двери, предлагала сходить вместе в кино, в парк развлечений, погулять, навестить друзей. Она не отвечала. Лёжа на диване, сначала плакала, потом уснула. Затем просто смотрела в потолок, задумавшись. К вечеру голод наконец заставил её выйти.
Потребовались годы, чтобы привыкнуть к новой реальности. Каждое слово матери она встречала с подозрением, смотрела на них вместе с презрением, была грубой, дерзкой, полной ненависти. Младшая сестра матери пыталась поговорить с ней, но та не хотела слушать. Часто думала о побеге. Однажды сбежала и спряталась в соседнем доме, сидя на ступеньках, ведущих на чердак, пока холод не заставил её пойти к тёте.
Когда мать пришла за ней, девочка уже согрелась и поела. Руки матери дрожали, глаза были полны слёз. Она пришла одна.
Домой они вернулись на такси. Дочь смотрела на профиль матери та казалась ей старой. А он был красив. Потом он таинственно исчез на целый месяц. Девочка не спрашивала, мать молчала, но атмосфера в доме вернулась к прежней. Только они вдвоём. Постепенно они сблизились, дочь успокоилась.
Но потом он вернулся. Молодой муж её мамы. Девочка привыкла к его присутствию, осознав, что теперь он часть их жизни. В 18 лет за обедом она передала ему нож через стол, намеренно задержав его руку дольше, чем нужно. Посмотрела ему прямо в глаза он не отвел взгляд. Мать побледнела, опустила голову. Обед закончился в тишине.
В другой день, когда матери не было дома, она подошла к нему, уперлась лбом в его спину, задержав дыхание. Он замер на мгновение, потом развернулся, мягко отстранил её и, взяв за плечи сказал: «Не будь глупой». Тогда она зарыдала:
«Почему? Что ты в ней нашёл? Она старая, у неё морщины, разве ты не видишь? Зачем тебе старуха?»
Он принёс стакан воды, усадил в кресло, накрыл пледом и вышел, хлопнув дверью. Она осталась сидеть, плача, понимая, что должна уйти в общежитие или снять квартиру. Её отвергли, как котёнка. Отодвинули в сторону. Унизили.
Он был так красив. Она мечтала о нём. Он не приходил домой, мать молчала. Они бродили по дому, как тени.
Через несколько дней он вернулся. Матери не было, она снова была одна, пила чай на кухне, делая заметки. Когда он вошел и сел напротив, её сердце замерло. Он устало сказал, глядя в глаза:
«Я люблю твою мать, смирись. Это её я выбрал, не тебя. Ничего не изменится хватит мучить себя». Взгляд его не дрогнул.
Ночью она лежала с сухими глазами, с пустой головой, а наутро увидела, как он и мать целуются на кухне. Её стошнило, она побежала в ванную.
Она получила место в общежитии. Мать просила вернуться, потом дала денег на съём квартиры.
В 25 лет: ей 25, ему 35, матери 45. Неожиданно отношения почти наладились. Она приходила в гости, они ужинали, смеялись. Сестра матери однажды сказала: «Слава Богу, ты повзрослела». Мама была счастлива, спокойна, её муж по-прежнему красив. Даже слишком. Она сравнивала с ним всех своих ухажёров, и это ей не нравилось.
Потом был несчастный роман. Он был женат и не собирался уходить от жены. Она ждала его после работы, плакала. Не хотела быть любовницей. Всё было больно, горько, унизительно. Он возил её на море, дарил подарки и спрашивал, разве этого мало? Разве обязательно нужны свадьба, дети? Для него семейная жизнь казалась скучной.
Она качала головой. Вспоминала, как мать целовала мужа на кухне, а она, дура, убегала, чтобы блевать от отвращения. Тогда она не понимала, что жизнь вдвоём может быть другой. Тёплой. Простой. Настоящей.
В тот год её бросало из стороны в сторону. Она редко бывала дома. Видела мать в кафе, иногда заходила к ним. Мать немного похудела, всё так же следила за собой. Муж оставался обаятельным. Теперь, повзрослев, она наконец поняла, как сильно мать его любила.
В 28 лет: ей 28, ему 38, матери 48. Предложили работу в другом городе она уехала. Или, скорее, сама искала повод уехать от отношений, которые съели три года её жизни.
Новая жизнь сложилась хорошо. Спокойно. Даже завела роман с коллегой холостым, симпатичным. Казалось, пора выходить замуж, заводить детей. Решать свою судьбу.
Муж матери приехал в её город по делам. Пообедали. Она чувствовала себя легко. Рассказала о своей жизни, спрашивала про дела, про мать. Он отвечал. Потом она заметила его руки и вдруг захотела, чтобы он её обнял
Он словно понял, замолчал, подбирая слова, боясь ранить. Но всё же сказал:
«Я люблю тебя, капризную девочку. Понимаю твою боль, раны, желания. Мы всегда останемся друзьями ты можешь на меня рассчитывать».
Стало неловко. Она засмеялась: «Чего ты от меня хочешь?»
Вскоре он позвонил: мать заболела, ждёт её. Она перезвонила матери та говорила устало, но успокаивала. «Приезжай на следующей неделе, не сейчас у тебя дела. Буду рада тебя видеть, очень скучаю». И вдруг добавила: «Ты простила меня? За него, я знаю, ты его любила. Тысячу раз жалела, что так вышло. Прости»
Потом он позвонил снова: мать в больнице, срочно приезжай. Два дня работы и она выезжает. Два дня это недолго. Она успеет к анализам, к диагнозу
Она приехала. Но не успела. Он стоял в коридоре больницы, с пустым взглядом. Красивый и далёкий. Взвел на неё тяжёлый взгляд и отвернулся к окну.
После похорон она бродила по квартире, как тень. Переставляла вещи, мыла уже чистую посуду, заваривала и выливала чай. Вытирала окна снова и снова.
Он тоже куда-то делся приходил поздно, не ужинал, тихо пробирался в спальнюОднажды, открыв шкаф, она нашла старое платье матери, прижала его к лицу и наконец заплакала не от обиды, а от осознания, что её сердце больше не болит.