Муж улетел на курорт сразу после моего возвращения из роддома. Я осталась одна — с разрывающейся болью, усталостью и крохотным сыном на руках.
Мы с Артёмом были молодой парой. Расписались год назад, в пылу первых чувств, с розовыми мечтами и твёрдым убеждением, что нам всё по плечу. Мне только стукнуло девятнадцать, ему — двадцать два. Жили кое-как в съёмной однушке в Перми, откладывали на коляску и распашонки, считали дни до появления малыша и верили, что он нас ещё больше сблизит. Вместо этого всё рухнуло.
Роды случились неделю назад. Крошечный, сморщенный комочек с тёплыми ладошками мгновенно перевернул мой мир: бессонные ночи, тревожные мысли, бутылочки и бесконечный плач. Я вернулась домой с сыном на руках, едва передвигая ноги — больно, тело дрожало, сил не было. А наутро муж спокойно объявил:
— Завтра лечу в Турцию.
Я даже не сразу поняла. Уставилась на него:
— Куда?
— Путёвка горячая, Витька с завода предложил. За смешные деньги, почти даром. Год горбатился, хочу передохнуть. Вы с малышом всё равно пока неактивные — отдохнёте без меня.
Сказал так, будто речь о походе в гараж. А я стояла в растянутом халате, качая ребёнка, с комом в горле. Он уже всё решил. Не спросил, не обсудил — просто сообщил.
— А мы? — прошептала я.
— Да вы ж только едите и спите. Я ненадолго, на неделю. Вернусь бодрый. Справишься.
Эти слова обожгли. Как объяснить, что я не справляюсь? Что каждую минуту боюсь — вдруг он не дышит, вдруг срыгнёт не так, вдруг я всё делаю неправильно? Что мне страшно закрыть глаза, потому что нет сил, но и заснуть не получается. Что мне просто нужен кто-то, кто принесёт стакан воды. Спросит: «Как ты?» Обнимет.
А он — улетел. Присылал фото: вот он у бассейна с коктейлем, вот море, вот отель. Ни слова о сыне. Ни одного вопроса: как вы там?
Я плакала. Тихо, чтобы не разбудить малыша. Мама пожала плечами:
— Радуйся, что уехал. Мой в твои годы после работы бухал как сапожник.
Подруга фыркнула:
— Тебе ещё повезло. Меня из роддома никто не встречал — тащилась одна с сумками и младенцем.
Но от этого не становилось легче. Я не чувствовала облегчения. Чувствовала предательство. Мне было нужно не море, не его фотографии. Мне нужно было его присутствие. Его забота.
Возможно, я когда-нибудь прощу. Но забуду ли — вряд ли. Потому что в самый тяжёлый, самый страшный момент своей жизни я осталась одна. И это был его выбор.
Любовь проверяется не словами, а поступками. И если человек уходит, когда ты слаба, — значит, он уже сделал свой выбор.